누구에게나 강물처럼 물거품을 일으키고, 굽이치고, 소용돌이치고 부딪치는 그런 먹먹한 시기가 있기 마련이니까. 말문이 막히는 그런 때에 당신이 다가와 "당신은 강물처럼 말하는 것 뿐이에요" 라고 말해줄 다정한 이를 위해.