이게 너야. 알지? 늘 찾고 있지. 부서진 머핀이 부서지는 맛. 평범한 사람들이 듣는 음악. 얼음장 같은 발을 이불 속에 집어 넣어, 사람의 온기 평범한 사람들이 듣는 음악, 나 많이 아픈가? 너무 어린 세포는 너무 빨리 늙는다. 손 쓸 방법이 없어, 눈물이 날 것 같을 땐 사탕을 천천히 핥아 먹는다, 단맛은 단맛을 잊게 해. 급한 일이 있을 땐 전화해. 아무 일도 없는 날 바다에 놀러가자. 넌 둘 다 외로워. 춤을 추고 빨래를 하고 커피를 버린다. 누군가 가져다 준 식은 커피. 평범한 사람들이 듣는 음악, 잘 때 누가 몰래 이불을 덮어 준다, 발끝에 걸리는 사각거림. 손톱과 입술과 목덜미 붉음. 누군가 잠든 날 지켜본다. 빌려줘서 고마워. 바닐라 알라스카 신데렐라 페일 블루 페니 위스키, 나를 잊는 것 말고.