소설 보다 : 가을

"사람의 마음은 하나가 아니고 그래서 이런 마음도 있고 저런 마음도 있다고요. 저는 그동안 제 생각이나 마음이 바뀔 때 왜인지 그러면 안 된다는 생각이 들어서 저 자신이 조금 싫었거든요. 자꾸만 지금은 왜 그렇게 생각하지 않는지 설명해야 하는 때가 많았고 그래서 불안했었고요. 마음은 변할 수 있는 거고 원래 계속 흘러가는 거구나 한 뒤로는 많이 해소되었습니다." ㅡ이주란 작가 인터뷰 중 💙

시트론 호러 | 구소현 3.5 당신이 기대하는 건 여기에 없다 | 권혜영 3.5 위해 | 이주란 4 난 이주란이 정말 너무 좋다. 왜인지는 여전히 모르겠다. 인터뷰 말미에 '요즘 글쓰기가 많이 어렵게 느껴지고 그래서 자신 없어 하는 중'이라고 하셨는데, 무엇이라도 좋으니 그냥 계속 써주셨으면 좋겠다. 그 무엇은 또한 좋을 게 뻔할 거란 어떤 믿음이 있다. 적어도 내겐 그렇다. 그리고 사실, 많은 이들에게도 그럴 것이다.

이주란 작가의 글은 늘 좋다. 그래서 이 책을 들었다. 덕분에 구소현 작가, 권혜영 작가를 알게 됐고 앞으로 오래 가까이 지내게 될듯 하다. 위해, 이주란 유리를 대하는 수현 만큼이나 유리와 수현, 이야기를 대하는 작가의 조심스로운 태도, 망설임 같은 것이 특히 좋았다. 시트론 호러, 구소현 10년차 유령 공선의 까다롭게 독서메이트를 찾는 과정이나, 사적인 공간은 침범하지 않는 원칙을 지키는 모습, 강령술을 시도하는 지민과 태오에 적극 협력하는 모습이 좋았다. 꼭 한번은 효주를 힘껏 끌어안아줄 수 있길. 당신이 시대하는 건 여기 없다, 권혜영 아파트 비상구 계단과 벗어나서도 끝없이 수직 하락하는 물체와 상황 자체에 갇힌 인물을 보며 어쩔지 모른 채 현재를 살아가는 우리를 떠올리게 되는 것이 우연은 아닐 것이다.

어느새부터 소설에 스마트폰이 자연스럽게 등장하고 있구나,라는 생각을 했다. 근대 소설을 떠올리면 인력거가 분주히 오가는 거리가 떠오르는데 먼 훗날 이 시대의 소설을 떠올리면 스마트폰을 들고 다니는 사람들이 떠오르게 될까? 더불어 스마트폰을 의식의 흐름대로 사용하는 '시트론 호러' 속 인물이 내 자화상인 듯해 부끄럽기도 했다. 구소현의 '시트론 호러', 권혜영의 '당신이 기대하는 건 여기에 없다', 이주란의 '위해' (작가들의 이름을 기억하기 위해 다시 한번 읊어본다). 세 단편의 소재는 각각 재치있고, 섬뜩하고, 무겁다. 특히 '당신이 기대하는 건 여기에 없다'의 주인공이 비상계단을 아무리 내려가도 1층에 도달하지 않는 부분에서 친구가 그린 짧은 만화가 생각났다. 어떤 건물에서 엘리베이터를 타기 위해 가야 할 층수를 입력해야 했고, 지정받은 엘리베이터를 타면 화면에 앞으로 도착할 층수만 나왔다는 이야기. 그러니까 10층에 내려도 10층이 정말 10층인지 알 수 없다는 것이다. 권혜영 작가가 위의 설정을 통해 말하고자 하는 바는 아니었지만, 당연하게 여겨왔던 사실이 진실이 아니었을 때의 감정에 대해서 생각해 보게 됐다. 그리고 '위해'에서 작가가 굳이 인물의 과거사를 설명하지 않는 점도 마음에 들었다. 작가는 인터뷰에서 그 이유를 '수현이 과거 누군가에게 그 기억에 대해 말했을 때 상처로 돌아왔던 적이 있었을 것 같았고 그래서 그 후로는 말하지 않는 쪽을 택하지 않았을까 싶었다', '소설에서 어떤 일들을 쓰지 않는 데에 어떤 의도가 있는 것은 아니고, 직접 제시하는 걸 잘 못해서 그러는 것 같다'라고 말했다. 소설보다 시리즈를 작년부터 따라 읽기 시작했다. 올해 봄의 책은 실망스러웠지만, 가을의 책은 곁에 두고 잘 읽었다. p.25 공선은 소설을 친구로 여기는 유령이었기 때문에 소설의 하자는 사실상 공선이 소설을 더욱 자세히 읽게 되는 관계의 진입로이기도 했다. 상대방의 하자에서 고유한 사랑을 발견하고 고유한 관계를 만들어나가는 건 사람과 유령이 똑같았다. p.32 저는 항상 무언가에 대해 계획을 세우거나, 결심을 하고 있어요. 물론 대부분 지켜지지 않고요. 소설을 쓸 때도 마찬가지여서 계획이라든지, 결심이라든지 하는 것들을 말하기가 민망하지만요. 민망함을 무릅쓰고 말해야 조금이라도 노력하게 되더라고요. 당시 수상 소감에서 말했던 건, '이만큼 했으면 됐지......'라는 생각이 들 때 다시 생각해보기와 그래도 나아질거라는 믿음을 잃지 않기였어요. 비관적인 이야기로 시작해서 비관적인 이야기로 끝나도, 이야기를 쓰고 있는 저는 나아질 거라는 믿음을 잃지 않아야 한다고 생각해요. 제가 이런 믿음을 갖는 게 누군가에게 힘이 된다는 것을 알고 있어서요.

읽으면서 세 작품의 결이 비슷하다고 느꼈다. 심지어 나와도... 그냥 이런 감응은 소중하니까! 이 감응때문에 살아갈 수 있지..

올해 소설 보다 봄은 읽다 말았고(김멜라의 <나뭇잎이 마르고>는 읽었고 나일선에서 막혔음), 소설 보다 여름은 아주 잘 읽었다. 전체적으로 작년 소설 보다 라인업이 더 괜찮았던 것 같다. 이번 소설 보다 가을의 세 작품 모두 나를 그냥 스쳐 지나간 느낌이었다. 구소현 작가의 작년 문사 등단작을 봤었는데(<요술 궁전>) 나는 그게 더 좋았다. 권혜영 작가의 <당신이 기대하는 건 여기에 없다>가 그나마 나았다. 웹툰이나 짧은 영상을 보고 있는 기분이었고, 요즘 재난 서사를 많이 접하고 있어서 그런지 이 소설도 하나의 재난 서사로 읽혔다. 주인공이 마침내 옥상에 섰을 때 이 소설은 끝나지만, 바로 그 지점부터 소설의 세계관이 확장될 수 있다. 작가가 후속편을 써주면 좋겠다. 이주란 작가 읽기도 어서 시작해야 하는데, 통 시작을 못 하겠네.

스포일러가 있어요!!보기

두 번째와 세 번째, 두 번째는 꼭 인터뷰까지 읽었으면 한다 현실을 그렇게 그려낸 작가의 상상력이 너무 좋았고 세 번째는 이야기 자체로 너무 좋았다. 쌀쌀한 현실과 따뜻한 마음