멀리 있다 우루는 늦을 것이다

워크룸 한국 문학 ‘입장들’의 네 번째 책, 배수아의 『멀리 있다 우루는 늦을 것이다』는 낭송극에 대한 작가의 지속적인 관심이 적극적으로 반영된 중편소설이다. 3부로 구성된 소설 속에서 여러 인물들이 한 명의 인물로, 여러 시간대가 하나의 시간으로 향한다. 목소리의 춤 “지금 나는 낯설고 놀라운 일에 대해서 생각한다. 거의 신비에 가까운 일들, 그러므로 지금 내가 쓸 수밖에 없는 그 일들에 대해서 생각한다. 유일한 일, 눈부신 일, 압도하는 일, 구체적으로 설명할 수는 없지만 느낌으로 비범한 일, 매혹하는 일, 오래오래 기억에 남아 있거나 혹은 어느 날 갑자기, 자신의 때가 되면, 불현듯 기나긴 망각을 깨고 터져 나오게 될 일, 의미 있는 일, 혹은 아무런 의미를 찾아낼 수 없는 채로, 모든 의미를 몰아내 버리는 일, 의미와 모순되는 새로운 의미를 만드는 일, 오직 예감으로 이루어진 일. 그 일이 지금의 나 자신과 어떤 맥락을 형성하는지 절대 알 수는 없겠지만, 나 자신의 존재가 그 일이 있기 위한 어떤 맥락이었음을, 지금 현재 분명히 직관하는 일. 그 일은 잃어버린 시간이다. 잃어버린 시간을 갖는 것은 삶의 가장 놀라우며 신비한 사건에 속한다.” (본문 83쪽) 잃어버린 시간. 소설은 기억을 잃은 여자와 남자가 머무는 여관방에서 시작된다. 오후 네 시. 탁자에는 1월 23일 자 신문이, 96세로 죽은 어느 영화감독의 부고 기사가 놓여 있다. 누군가 방문을 두드려 무녀와의 만남이 예정되어 있다고 알려온다. 누군가 전화를 걸어와 결혼식 배가 곧 출발하니 바다로 와야 한다고 알려온다. 이들은 무녀의 집을 방문한다. 여자의 이름은 아마도 우루, 사진을 찍기 위해 여행 중이고, 여자와 남자는 먼 길을 떠난 결혼식 하객일지도 모른다. 이들은 바다로 간다. 그리고 남자가 사라진다. 다시 여자. 여자는 방에서 즉흥적으로 걷다가, 춤을 추다가, 글을 쓰다가, 라디오를 켠다. 동물원에서 한 남자가 코요테 우리에서 죽은 채 발견됐는데 남자와 코요테의 이름이 같았다는 뉴스와 표류하는 몽상가들의 배 이야기. 그러다 오후 네 시가 되자, 라디오 전파가 교란되다 비명과도 같은 한 구절이 들려온다. “어머니가 죽었다 내 기원의 징후가 사라졌다!” 여자는 몸을 일으켜 요리를 하고 이미 와 있는 손님과 음식을 나눈 다음, 자신이 쓴 글을 읽고, 모르는 사람에게서 걸려 온 전화에 대해 이야기한다. 자신이 기억하지 못하는 어린 시절에 대해, 소녀들 네 명의 즉흥 연극에 대해. 그리고 즉흥 연극을 둘러싼 이야기와 우루라고 알려진 여자의 이야기가 섞여 들기 시작한다. 작가가 낭송하기 위해 써내려간 이 소설에는 도처에 목소리들이 산재해 있다. 산재한 목소리들은 우회적으로 그러면서 필연적으로 중첩되며 하나가 되어 간다. 불규칙적으로 움직이는 춤과 같이 순간순간 드러나고 사라짐을 반복하는 과정. ‘목소리-소설’로 읽혔던 글은 이제 ‘춤-소설’로 읽히기 시작한다. 인물들은 물론 실제로 목소리를 주고받고 구체적인 몸짓을 취하기도 한다. 목소리에서 목소리로, 몸짓에서 몸짓으로, 목소리에서 몸짓으로, 몸짓에서 목소리로. 현실은 연극이 되고, 연극은 현실이 되어 간다. 그렇게 소설은 다층적으로 뒤섞이면서 이제까지 우리가 알고 있다고 여겼던 것들에 대해 스스로 되묻게 만든다. “존재는 눈에 보이는 것이다. 그렇다면 눈에 보이는 모든 것이 존재한다는 의미일까.”(본문 45쪽) 하나의 시간 우리는 시간을 살고 있지만, 우리의 시간은 어떻게 이루어져 가는가. 잃어버린 시간에 대해 말하며 시작되는 소설 속에서 흐트러진 말들은 하나의 시간을 향해 간다. 그러면서 단 하루의 기억이 일생을 사로잡는 모습을, 맞닿아 있는 하루와 일생의 관계를 조금씩 드러낸다. “내가 가진 일생의 기억은, 자신을 유일하고도 온전한 전체로 주장하는 단 하루의 기억이었기 때문이다. 어느 하루의 기억이, 살을 찢듯이 강렬하게 망각 속에서 분출했다. 마치 내가 일생 동안 그 하루를 살아왔던 것처럼. 내 일생이 오직 그날 하루로만 이루어진 것처럼. 태어난 이후 매일매일, 오직 그 하루를 반복해서 조금씩 다르게 살아왔던 것처럼.” (본문 59쪽) 소설 속 여자는 “오래전에 있었던 놀라운 일들, 젊은 날의 자신을 모종의 충격에 빠뜨렸던 일들에 대해서 점점 더 자주 생각하게 된다”고 말하며 자신이 쓴 글을 읽기 시작한다. 처음에는 천천히 주저하면서, 그러나 곧 읽기에 몰두하여. (본문 82쪽) 작가의 모습이 반영된 듯한 여자의 모습은 역시 그동안 인지하지 못했던, 이제 비로소 인지하게 되는 우리의 모습이 되어 간다.