목차

프롤로그_ 살아계실 때 잘하란 그 흔한 말, 그때는 몰랐다 1부. 난 한번도 좋은 딸인 적 없다 첫 번째. 화장대 위에서도 사랑을 찾는다 - 생활용품 바꿔주기 두 번째. 이 단순한 배려를 왜 못했을까 - 살림 돕기 세 번째. 당신이 있어 참 좋다 - 생일상 차려드리기 네 번째. 최고의 사랑은 곁을 지키는 것 - 함께 있어 주기 다섯 번째. 돈은 때로 따스한 박수소리와 같다 - 용돈 드리기 여섯 번째. 엄마의 인생을 제대로 알고 싶다면 - 일대기 되돌아보기 일곱 번째. 정성들인 편지는 못 잊는다- 손글씨 편지 쓰기 여덟 번째. 취미만 통해도 평생 친구 - 똑같은 취미 갖기 2부. 후회 없는 시간을 위해 지금 해야 할 것들 아홉 번째 할 일. 한을 남겨드리는 것은 노력이 부족한 탓 - 한 풀어드리기 열 번째 할 일. 부드러운 모포처럼 우리를 쉬게 하는 것 - 포옹하기 열한 번째 할 일. 그렇게 좋아할 줄 알았다면 진작 해줄걸 - 단 둘이 여행가기 열두 번째 할 일. 함께 천천히 맛있게 - 좋아하는 음식 사드리기 열세 번째 할 일. 엄마도 때로는 혼자이고 싶다 - 혼자만의 공간 마련해주기 열네 번째 할 일. 가장 좋은 것만 주고 싶은 마음 - 함께 장보기 열다섯 번째 할 일. 엄마가 가르쳐준 간소한 삶이 생명을 구한다 - 지구 살리기 열여섯 번째. 슬픔은 씻고 외로움은 껴안고 - 목욕탕 가기 열일곱 번째. 사진 찍을 때마다 더 깊어지는 정- 사진과 비디오 찍기 열여덟 번째. 시간이 없다, 그때그때 풀어라 - 관계 회복하기 3부 사랑하라, 사랑할 수 있는 한 열아홉 번째. 가장 어려우면서 제일 확실한 효도 - 잘사는 모습 보여드리기 스무 번째. 칭찬, 가장 정감 있는 등불 - 응원 보내기 스물한 번째. 애창곡 18번에 숨은 사연 - 노래 부르기 스물두 번째. 소금 같은 지혜가 몸과 마음에 깃들기를 - 좋은 책 읽어드리기 스물세 번째. 손잡고 뛰면 인생이 길어진다 - 함께 운동 다니기 스물네 번째. 기품 있게 나이 드는 행복 - 패셔니스타 만들어주기 스물다섯 번째. 평범한 하루를 색깔 있게- 영화 관람하기 스물여섯 번째. 좋은 우정은 든든한 보험이 된다 - 좋은 친구 만들어드리기 스물일곱 번째. 하루 5분 짧은 통화로 일주일이 행복해진다 - 매일매일 통화하기 스물여덟 번째. 지상에서 가장 아름다운 소풍을 위해 - 죽음과 익숙해지기 스물아홉 번째. 엄마 기도에 귀 기울여보기를 - 종교 행사 가기 서른 번째. 사랑을 리필해드립니다 - 리마인드 웨딩 에필로그_엄마, 이제 웃어요