소녀가 되어가는 시간

☆ 《뉴욕 타임스》 《피플》 선정 올해의 책 ☆ ☆ 스톤월 도서상(논픽션 부문) 수상 ｜ 람다 문학상 최종 후보 ☆ 사랑과 지지로 이끌어낸 험난하지만 찬란한 변화의 이야기 『소녀가 되어가는 시간』은 남자로 태어났으나 2세부터 여성의 자의식을 확고히 내보인 한 어린이와 그 가족의 실화로, 주인공 니콜이 가족과 공동체의 지지와 조력 속에 트랜스젠더 여성으로 거듭나는 20여 년의 극적이고도 감동적인 여정을 다룬다. 퓰리처상 수상 이력을 보유한 저자는 오랫동안 치밀한 취재를 통해 니콜과 그의 일란성쌍둥이 남동생 조너스가 출생부터 고등학교 졸업까지 겪어온 수많은 사건을 진솔하고 흡인력 있게 재현한다. 특히 초등학교 입학 후 니콜의 교내 여자 화장실 사용을 두고 한 학부모의 거센 항의와 소동, 교육 당국의 차별적 조치가 일어나며 메인스 가족은 미국 내 트랜스젠더 권리의 향방을 결정하는 중차대한 소송에 나서게 된다. 『소녀가 되어가는 시간』은 트랜스젠더 아동 당사자인 니콜의 이야기지만, 니콜의 이야기이기만 한 것은 아니다. 한 아이를 키우려면 온 마을이 필요하다는 유명한 아프리카 속담처럼 니콜이 자아감에 맞게 트랜지션을 해나가고 트랜스젠더 권리를 지켜내기까지는 부모와 남동생의 온 삶을 건 사랑과 지지, 유치원과 학교에서 쌍둥이를 세심하게 관찰하며 고유한 개인으로서의 성장을 기원한 선생님들, 특수한 사례인 니콜에게 적절한 반응과 대응을 보여준 상담교사와 아동심리학자, 한층 유연하고 자유로운 사고로 니콜의 존재를 받아들인 친구와 이웃과 학부모들, 의료적 트랜지션을 담당한 젠더클리닉 의사, 소송 절차를 도운 성소수자 인권 단체와 변호사 등 무수히 많은 주체의 호의와 협력이 뒷받침돼 있었다. 그리고 그 과정에서 이들 모두는 니콜만큼 많이 성장한다. 저자는 메인스 가족, 의사, 변호사, 친지, 상담교사 등을 인터뷰한 수백 시간의 기록, 일기, 의료 기록, 법정 증언 녹취록, 사진, 영상 등을 성실히 살펴보며 4년간 취재와 집필을 이어온 끝에 『소녀가 되어가는 시간』을 완성했다. 한편 저자는 법·제도·문화·생리학·의학·심리학 등 트랜스젠더 문제에 관한 실로 종합적인 접근을 통해 오늘날 우리가 트랜스젠더 문제에 관해 알아야 할 일반상식의 새로운 기준선을 제시하기도 한다. 그 덕분에 독자들은 한 편의 소설을 읽듯 주인공 가족의 비범한 여정을 흥미롭게 뒤따르며 트랜스젠더 문제에 관한 다방면의 배경지식도 자연스레 습득하게 된다. 트랜스젠더 어린이는 어떻게 행복한 어른으로 자랄 수 있을까? 『소녀가 되어가는 시간』은 무엇보다 트랜스젠더가 된다는 것, 트랜스젠더가 살아가는 삶의 실상을 생생히 체험케 한다. 해부학적 성과 젠더정체성이 일치하지 않는 영유아는 제 몸과 마음, 주변 세상을 어떻게 감각할까? 저자는 트랜스젠더 아동의 심리 상태를 온전히 당사자의 시선에서 핍진하게 보여준다. 특히 주인공 자녀들의 갓난아이 시절을 촬영한 가정용 비디오, 자녀의 어릴 적 발언에 관한 부모의 증언 등에서 젠더위화감의 징후를 예리하게 포착해 독자들의 눈앞에 펼쳐내 보이는데, 트랜스젠더 어린이가 느끼는 감정을 추체험하기 충분한 일화들이 가득하다. “와이엇은 대뜸 켈리에게 묻곧 했다. ”나는 언제 여자가 되는 거예요?” [……] 아이는 애벌레가 나비가 되듯 자신이 여자가 되는 걸 자명하게 여겼고, 그랬기에 하루빨리 변화에 돌입하길 갈망했다.”(61~72쪽) 『소녀가 되어가는 시간』에는 트랜스젠더 아동·청소년이 사회화를 시작하며 일상에서 겪게 되는 고초도 가감 없이 나타난다. 저자는 니콜이 소아·청소년기에 접어들며 세상 사람들로부터 어떤 반응과 대우를 받는지, 어떤 역경과 폭력에 마주하는지를 낱낱이 전한다. 정체성을 숨기지 않고 지냈더니 괴롭힘에 노출돼 괴로워지고, 정체성을 숨긴 채 새로운 동네와 학교에서 생활해보려 해도 억압과 불안에 시달리게 되는 것이다. 이 책은 니콜이 겪는 곤경이 결코 가볍지 않음을 증언하지만, 어떻게 니콜이 가족과 공동체의 도움으로 이 같은 어려움을 벗어나게 되는지도 소상히 서술한다. 그러면서도 세상의 모든 트랜스젠더에게 그토록 우호적인 부모와 공동체가 주어지진 않는다는 현실을 결코 간과하지 않는다. 저자는 트랜스젠더라는 이유로 차별과 괴롭힘을 당한 이들의 이야기도 소개하는데, 이는 여전히 실재하는 트랜스젠더 혐오의 현실을 일깨우는 한편 트랜스젠더 어린이가 (삶을 비극적으로 마감하는 법 없이) 행복한 성인으로 자라나는 이야기의 필요성을 역설하기도 한다. 트랜스젠더 어린이의 존재로 말미암아 더불어 성장하고 변화하는 가족과 공동체 『소녀가 되어가는 시간』은 양육과 가족에 대한 이야기이기도 하다. 특히 오늘날처럼 다양한 기준이 경합하는 사회에서 부모는 자신들의 경험과 지식을 훌쩍 뛰어넘는 아이를 키우면서 사회적·문화적·의료적으로 어디까지 훈육하고 가르쳐야 할지, 어디서부터 자녀의 고유한 특성을 지지하고 수용해야 할지 치열하게 고민할 수밖에 없다. 메인스 가족은 자신들의 한계와 끝없이 싸우고 주변의 친지와 전문가들의 도움을 적절히 받으면서, 무엇보다 아이들을 있는 그대로 사랑으로 바라보면서 주어진 정답이 아닌 자신들만의 답을 써 내려간다. 자녀를 함부로 판단하거나 비난하지 않고 한결같이 이해의 노력을 기울인 엄마 켈리, 기나긴 혼란, 유보, 회피 끝에 마침내 자녀를 포용하고 딸을 지키기 위해 세상 앞에 나선 아빠 웨인, 어릴 적부터 조숙하고 용감한 태도로 누나를 보호하는 데 앞장선 남동생 조너스까지…… 『소녀가 되어가는 시간』에는 메인스 가족 구성원 각각의 고유한 인격과 서사가 비중 있게 등장하는데, 특히 두 부모가 처음 취하는 태도가 현격히 대조적이라는 점에서 자녀가 트랜스젠더임을 처음 알게 된 부모의 감정과 태도, 이들 사이에서 벌어질 수 있는 갈등을 다각도에서 살펴보기에 충분하다. 특히 전직 군인이자 보수적 성향의 아빠 웨인이 겪는 변화는 트랜스젠더 문제를 소상히 알지 못한 채로 불편감을 먼저 느끼는 이들에게 시사하는 바가 크다. 조너스의 존재도 켈리와 웨인 못지않게 흥미롭다. 니콜은 어릴 적 자신과 꼭 닮은 외모를 가진 조너스를 일종의 거울상처럼 바라본다. 하지만 자신과 달리 본인의 존재를 전혀 의심하지 않는 조너스를 보며 니콜은 젠더위화감에 더더욱 휩싸이는데, 저자는 일란성쌍둥이임에도 성격과 젠더정체성 등 수많은 면에서 두 아이가 내보이는 차이에 관해 후성유전학에 근거한 설명을 제시하기도 한다. 또 현실적으로 트랜스젠더 자녀에게 주의 깊은 돌봄이 부득이 요구되는 만큼 조너스는 부모의 보살핌에서 의도치 않게 후순위로 밀리는 경험을 하기도 하는데, 이로써 독자들은 트랜스젠더 자녀를 둔 가족이 현실에서 마주할 여러 잠재적 문제를 심도 있게 고찰해보게 되기도 한다. 『소녀가 되어가는 시간』이 니콜만의 이야기가 아니듯 니콜과 메인스 가족의 투쟁도 이들만의 투쟁이 아니다. 주변의 많은 이들이 저마다의 위치에서 최선의 선택지와 실천을 함께 고민하며 머리를 맞댔기 때문이다. 이들 덕분에 메인스 가족의 투쟁은 성공적일 수 있었고, 주변인들과 공동체도 그만큼 함께 성장할 수 있었다. 학교 측에 맞선 소송은 분명 메인스 가족에게 고통스러운 과정이었지만, 사회와 공동체에 반드시 필요한 논의를 촉발했다는 점에서 한결 유의미한 변화를 불러왔다. 한편 저자는 메인스 가족이 의료적 트랜지션과 법정투쟁 과정에서 전문가들에게 받은 도움이 기존의 유사 사례와 시행착오를 거쳐 축적된 노하우 덕분에 가능한 결과였음을 잘 밝히고 있는데, 그중 한 사례로 히트곡 「언홀리(Unholy)」로 유명한 트랜스젠더 팝 스타 킴 페트라스의 성별확정수술 과정이 소개되기도 한다. 트랜스젠더에 대한 혐오와 차별을 넘기 위해, 우리가 알아야 할 트랜스젠더의 거의 모든 것 『소녀가 되어가는 시간』은 트랜스젠더(그리고 간성 등)에 관한 최신 과학의 탐구 내용도 일목요연하게 소개한다. 이를테면 뇌의 특정 부위의