동경

누군가에 대해 넘쳐 흐를 정도의 생각을 해 본 이들이 좋다. 사무치게 외로워 봤고 질식할 것 같은 감정 속에서 어떻게든 이겨내려고 갖은 애를 써서, 마침내 자신만의 고독감을 풀어가는 법을 알아가는 이들이 좋다. 한 사람의 앞에서 초라함도 만족감도 기쁨도 슬픔도 우울함도 반가움도 느껴본 적 있는 이들이 닿을 수 있는 세계가 있다. 김화진 작가는 그런 세상을 알기에, 그의 글을 읽으면 서서히 잠겨들 수밖에 없다. 잔뜩 녹아 물아일체로 풀어 해쳐져 상아빛 행간 속에서 유영하게 된다. 서로가 서로의 삶에서 맞물리고 기능하는 순간들을 지켜보는 것이 좋다. 평범하지만 특별하고 놀라운 삶의 한가운데. 작가님도 지금 누군가의 안녕을 기원하고 있나요. 조금만 더 함께 있고 싶다고, 떠나지 말아달라고 용기내어 말하고 싶은 사람들이 있나요. - 너는 어때? 하고 해든이 물었을 때 나는 예전처럼 금방 대답하지 못했다. 선배가 생각나서였다. 나는 내가 충성스러운 개 같다고 느꼈다. 좋아하는 일을 발견했으면서도, 그보다는 좋아하는 사람의 곁을 떠나고 싶지 않다는 마음이 더 강력하게 작동한다는 것이 신기했다. 언제부터 이런 사람이었을까 나는. 정의로운 사람이 되고 싶었던 걸까? 배신하지 않는 사람? 그런데 무엇을? 누가 나에게 그런 건 배신이라고 말한 적이 있던가? 그럼에도 나에게는 좋아하는 사람과의 약속의 의미가 너무 컸다. (26p) . 사진 찍는 일에서는 기다리는 시간이 좋았다. 빛이 다가들길 기다리는 일, 셔터 버튼을 누르기까지 기다리는 일, 현상이 되기까지 기다리는 일. 사진이 인화되어 나오기를 기다릴 때의 초조함은 이제껏 내가 경험한 초조함 중 가장 좋은 초조함이었다. 그런 것이 있다니. 하고 발견했을 때의 기쁨이 지금도 생생했다. (33p) . 엄마는 내가 떠나는 게 너무 무서웠겠지. 나도 그렇다. 누군가가 나를 떠나는 게 너무 무섭다. 그러나 무서워하지 않는 사람이 되고 싶다. (66p) . 나는 내가 가장 못났을 때를 기억하는 사람들이 두려웠다. 엄마를 비롯한 과거의 사람들이. 가장 못났을 때 가장 사랑받고 싶었지만 그런 일은 아주 드물고, 운이 좋은 사람들에게나 가능한 일이고, 나는 운이 좋은 편이 아니었다. 아주 많이 노력해야 하는 편에 가까웠다. 나는 내가 가장 못났을 때 못난 만큼 미움받았다고 생각했다. 내 기억엔 그랬다. (67p) . 나보다 타인을 더 걱정하는 마음은 어떻게 생기는 걸까? 다른 사람으로 인해 내 마음이 아파지는 것을 못 견뎌 하는 마음? 네가 아프면 내가 괴로우니 아프지 말아달라는 이기적인 마음에 가까울 것이라고 생각했다. 혹은 큰 불행은 타인에게 가는 것이고 나에게는 그보다 작은 불행만 올 것이라 자만하는 마음일지도 모르겠다. 그런 마음이 사랑인 건지, 잠깐 생각해봤으나 알 수 없었다. 너무 어려웠다, 그런 건. 함부로 할수 있다고 말하기엔 너무 커다래서 잡히지 않았다. 열광과 몰입 외에 무엇이 사랑일까. 질투와 소유욕 외에. 조급함과 뜨거움 외에 사랑이 뭘까. 그 외의 사랑이 나에게 있을까? 나는 자주 의심했다. 그러니까 걱정도 사랑일까. (84p) . 그건 내게 너무 익숙한 것이어서 그애가 좋았다. 나랑 닮았는데, 내가 기어코 가리려는 그 점을 가리는 법을 모르는 게, 그대로 드러내는 게 좋았다. (92p) . 그런데 말이야. 마음에 있는 말을 못하는 사람들이 있어. 말을 못해도 있는 마음 같은 게 있어. 그 마음을 아는 사람도 있고 모르는 사람도 있어. 알아도 말하지 못하고 몰라도 비슷한 걸 말해버리는 사람도 있어. 말하지 않아도 내가 느끼는 건 진짜야. (112p) . 아름, 재능은 그런 한 단어가 아니고 그 속에 무수히 많은 가능성이 포함된 단어인데, 네가 만난 사람들과 네가 다한 열심도 거기 들어가. 그러니까 우리가 무엇인가에 실패했다 해도 재능이 없는 게 아니야. 네가 바라는 성공에 필요한 재능이 없는 거지. 다른 여러 재능은 있을 거야. 그래서 재능은 항상 사후적일 거야. 되고 나야 그런저런 재능이 있었군, 하고 평가할 수 있거든. (126p) . 나라는 캐릭터라는 거 정말 지겹고도 낯설지. 그런 애라는 거 아는데도, 모른다. 그게 마음에 들지 않았다. (140p) . 이렇게 설명 없이 서로를 잘 알 때도 있는데. 왜 항상 우리는 어느 순간 낯설어지곤 하는지. 알다가도 모르는 사람이 되는지. (159p) . 그리고 있잖아, 일터에서 심술궂은 마음은 좀더 익숙한 사람에게 생기기 마련인 것 같아. 나도 그랬어. 괜히 잘 말해줄 수 있는데 대충 말해서 겁주고 그랬어. 일부러는 아닌데 너무 피곤하고, 오히려 그 일이 아무것도 아니고, 이렇게 말해도 알아들을 것 같을 때... 생각 없이 그러기도 했어. 그래도. 그때 나가는 말이 심술맞은 건 인정해야겠지. 누구보다 내가 잘 아니까. 그렇게 말하지 않을 수 있었다는 걸. (159p) . 엄마는 언제 이렇게 달라진 걸까. 내가 알던 엄마는 언제까지의 엄마인 걸까. 그리고 나는 평생에 걸쳐, 나와 가까운 사람들을 몇 명이나 오해하며 살아갈까. (168p) . 그리워지는 게 사람뿐만은 아니라는 사실이 새삼 놀랍다. 살아가면서 나는 그런 걸 배우는구나. 이런 깨달음은 당연한 동시에 분명한 충격을 준다. 세상에는 나에게만 놀랍고 소중한 작은 것들이 얼마나 더 많을까. 나는 내가 눈 내리는 나라를 싫어하는 줄 알았다. 단번에 좋아하게 될 줄 모르고. 이렇겠지 저렇겠지 어림짐작으로 상상하던 것보다 늘 현실의 실감은 아주 다르고, 그런 경험은 점점 더 적어져서. 이 여행 경험은 나에게 아주 소중하다. 사진을 찍게 된 일도 비슷하지 않을까. 머릿속으로 상상만 했을 때보다 실제로 한 것들은 언제나 더 생생하다. 직업을 바꾸고 이동하지 않았으면 몰랐겠지. 이런 순간으로 알게 되는 나의 변덕과 변화는 낯설다. 이제까지 내가 나에 대해 제대로 알고 있던 게 있기는 한 건지 의심스러울 정도로. 나는 나도 모르는 사이에 바뀌어가는 것이다. 나는 나의 변화를 언제나 한발 늦게 알아차리고. 알아차리게 되는 순간을 마주할 수 있으면 그나마 다행인 처지. 어쩌면 변한 나를 변한지도 모르는 채로 대하며 평생 살아갈 수도 있었겠지. 과거와 미래로 펼쳐진 나들 사이에 내가 서 있다. 어느 쪽으로든 발을 디뎌야만 닿을 수 있는 내가 이쪽저쪽에 서 있고, 언제나 나는 나를 만나러 가는 기분이다. (179p) . 이런 사람들이 나오는 사진도 좋구나. 아름은 속으로 중얼거렸다. 사람이 나오는 사진을 찍고 싶었다. 그들을 가둬두고 싶은 건 아니고, 그저 그때 그들이 있었다고 말해주는 게 좋아서. (181p) . 해든에게 문득 고맙다는 생각이 들었는데, 그런 생각을 하면 언제나 좀 (상대방이 싫어하는) 머저리 짓을 하게 되는 것 같아서 생각하지 않으려고 애썼다. 하지만.... 해든이 함께 보내주는 시간이 좋았다. 해든이 가늠하지 못할 정도로, 해든이 다가와주는 게 좋았다. 미래에 해든에게 다른 친구가 필요해져 이 시간이 점차 줄어든대도, 잊지 못할 거야. 나에게도 그런 시기가 있었다는 걸 기억할 거야. (188p) . 자신의 근처를 둘러보면 민아와 해든이 있었다. 아름은 그 둘 사이에 끼어 있을 때 끼어 있다는 감각이 있을 때 비로소 자신의 자리를 파악할 수 있었다. 민아와 해든은 아름에게 부표 같았다. 망망대해 같은 세상을 전부 이해할 순 없고 부표가 떠다니는 것을 보며 어렴풋하게 느낄 뿐이었다. 이들이 이쯤 있으니, 나는 그보다 한두 파도 뒤를 떠다니고 있겠지. 그런 생각이었다. 그 정도만 하더라도 다행이라고, 그 정도만 떨어져 있으면 좋겠다고, 손을 휘저어 가까스로 해든이든 민아든 누구의 손끝에라도 닿을 수 있다면 잘하고 있는 거라고 여겼다. 왜 그들이 그렇게 필요하느냐고 묻는다면 그들이 훌륭하니까, 라고밖에는 대답할 수 없었다. (195p) . 그들은 아름으로 하여금 뭔가를 추동했다. 그들과 대화를 하고 나면 뭔가가 하고 싶어지는 것이 신기했다. 사진을 찍거나, 사진 찍는 것을 생각하거나, 하물며 사진에 대한 책을 읽거나, 그것도 아니면 사진과 상관없는 책이라도 읽게 만들었다. 그게 자신을 여기까지 데려왔다고 아름은 생각했지만. 도대체 나는 누구지. 그 사이에서 자신의 모습은 그 둘을 섞은 모습도 아니고 그저 여백으로 존재하는 것 같은 때가 있었다. 이제 나는 좀 나이고 싶어. 그래서 아름은 사진을 선택했다. 카메라에 한쪽 눈을 대고 집중할 때면 바깥에서 오는 영향들을 잊을 수 있었다. 어느 누구의 생각도 참고하지 않고 선택하는, 자기만의 시선은 그 순간에만 있는 것 같았다. (197p) . 바람이 부는 공원 벤치에 앉아 아름은 우리를 묶은, 특히 나를 그들에게 묶은 이 마음이 무엇인가 생각했다. 그야 좋아하는 마음. 너에게 없는 것이 내게 있고 내게 없는 것이 너에게 있길 바라는 마음. 혹은 기꺼이 그렇게 착각하고자 하는 마음. (205p)

나랑 달라서 좋은데 딱 그런 만큼 가끔 미운 그런 친구 있지 암... 그게 둘도 넷도 아니고 셋이라 정말 좋았다 화진 작가님 작품 활동도 (쉬엄쉬엄) 민첩하고 계속되길...

존재는 관계에 의해 형성된다

나는 어쩌면 나 자신에 대해 익숙해져 스스로를 동경하는 법을 까먹었는지도 모르겠다.

“낙천적인 소망을 품어야 한다는 것, 벗들의 사랑을 확신하고 나를 비난하는 자들에게도 생각을 감추지 말며, 내가 무엇을 원하고 무엇을 싫어하는지 벗들이 억측하지 않도록 분명히 밝혀야 한다는 것.”

나에게 둘이 의미하는 것은 애인이었고 넷이 의미 하는 것은 가족이었다. 셋은 친구였다. 나는 둘이나 넷보다 언제나 셋만을 바라왔다

나보다 타인을 더 걱정하는 마음은 어떻게 생기는 걸까? 다른 사람으로 인해 내 마음이 아파지는 것을 못 견뎌 하는 마음 니가 아프면 내가 괴로우니 아프지 말아달라는 이기적인 마음에 가까울 것이라고 생각했다. 혹은 큰 불행은 타인에게 가는 것이고 나에게는 그보다 작은 불행만 올 것이라 자만하는 마음일지도 모르겠다. 그럼 마음이 사랑인 건지 잠깐 생각해 봤으나 알 수 없었다. 너무 어려웠다. 그런 건 함부로 할 수 있다고 말하기엔 너무 커다랗고 잡히지 않았다. 열광과 몰입 외에 무엇이 사랑일까? 질투와 소유욕 외에, 조급함과 뜨거움 외의 사랑이 뭘까? 그 외 사랑이 나에게 있을까? 나는 자주 의심했다. -- 민아 파트는 두 번 읽었다. 속마음이 섬세한 미로같은 인물들이 넘 좋다.

읽으면서 나만의 삼각형들 생각이 너무 많이 났다..