한밤의 읽기

“우리는 우리가 읽어온 것들 위에 올라서 있다.” 서평가 금정연이 전하는, 읽기의 기쁨을 되찾기 위한 방법들 그는 ‘책은 좋은 거니까 읽어야 한다’는 말은 이 책에서 하고 싶지 않다고 이야기한다. 그건 너무 뻔한 말이니까. 그럴 수 없는 사회적 조건들을 무시한 채 그렇게 말하는 건 무책임한 일이니까. 대신 그는 정신이 번쩍 들 만한 날카로운 질문을 우리에게 던진다. “기쁨의 총량이 오히려 줄었다면 어떡하지? 나아가 기쁨을 누릴 수 있는 우리의 역량이 줄었다면?” 하루의 끝, 침대에 누워 스마트폰으로 “필요하지도 않고 기쁘지도 않은 것들을 몇 시간이나 보았던 경험”이 우리 모두에겐 있을 테니 말이다. 책과의 담백한 관계를 주장하는 그의 강연 에세이를 따라가다보면, 문득 읽기에 대한 마음이 한결 편안해지는 순간을 맞이하게 될 것이다. 시간 가는 줄도 모르고 앉은 자리에서 책 한 권을 다 읽었던 날의 기쁨과 다시 만날 수 있기를. 그런데 기쁨의 총량이 오히려 줄었다면 어떡하지? 나아가 기쁨을 누릴 수 있는 우리의 역량이 줄었다면? 그런데 기쁨의 총량이 오히려 줄었다면 어떡하지? 나아가 기쁨을 누릴 수 있는 우리의 역량이 줄었다면? 다만 우리는 과거의 사람들이 책에서 얻었던 기쁨 대신, 언제나 눈이 핑핑 돌아가는 신기술로 무장한 빅테크 기업들이 철석같이 약속하는—그러나 어디서도 찾을 수는 없는 만족을 쫓아 어떤 마비 속에서 배음으로 깔리는 불안과 불만의 리듬을 따라 엄지손가락을 초조하게 위아래로 움직일 뿐이라면요? 죄송합니다, 제가 조금 과몰입해버렸네요. 하지만 제가 무슨 말을 하려는지 다들 아실 것 같아요. 늦은 밤, 하루의 일을 마치고 돌아와 잠깐 쉴 생각으로 스마트폰을 들었다가 피로한 눈으로 필요하지도 않고 기쁘지도 않은 것들을 몇 시간이나 보았던 경험이 있을 테니까요. 그건 개개인의 문제가 아닙니다. 스마트폰의 문제도 아니에요. 우리에게 스마트폰이 아닌 다른 활동을 할 수 있는 시간과 체력을 남겨주지 않는 사회가 문제입니다. 그렇게 생각하면 책을 읽지 않는 건 더는 당연한 일이 아닙니다. 따라서 우리는 사회를 향해 책을 읽을 여유를 달라고 요구해야 합니다—설령 그렇게 얻은 여유로 책을 읽지 않는다고 해도요. 그리고 우리가 그런 요구를 하는 데 있어 어쩌면 책이 약간의, 실은 그보다는 좀더 큰 도움이 될지도 모릅니다. 그것이 이 책에 실린 글들을 통해 제가 여러분께 드리고 싶은 이야기입니다.(「서문―이 책을 읽어야만 하는 이유에 대하여」 중에서)