르 몽스트르 Le Monstre

아고타 크리스토프는 헝가리에서 태어나 전쟁의 그늘 아래서 유년시절을 보내고, 가족과 함께 스위스로 망명해 생계를 이어 나가며 프랑스어로 글을 썼다. 아고타 크리스토프의 지난한 삶은 비현실적인 공간과 부조리한 인물들로 대표되는 그만의 독특한 작품 세계에 지대한 영향을 끼쳤다. 특히 현대 프랑스어권 문학의 고전으로 평가받는 소설 3부작 『존재의 세 가지 거짓말』은 전 세계 독자들을 매료시키기에 충분했다. 하지만 그보다 훨씬 더 깊고 어두운 디스토피아적 세계관을 품은 작품들이 있다. 바로 그가 쓴 희곡들이다. 국내에 처음 소개되는 『르 몽스트르』는 『존재의 세 가지 거짓말』로 세계적인 작가 반열에 오른 아고타 크리스토프가 생전에 프랑스어로 쓴 유일한 희곡 모음집으로, 프랑스 쇠유Seuil 출판사에서 펴낸 희곡집 『Lheure grise』(1998)와 『Le Monstre』(2007)를 한 권의 책으로 묶었다. 희곡집에는 표제작이기도 한 「괴물」을 비롯해 그가 처음으로 발표한 희곡 「존과 조」, 남편에게 모든 것을 빼앗긴 여자의 이야기 「엘리베이터 열쇠」, 먼 미래의 암울한 시대를 풍자한 「길」 등 드라마와 우화, 희극과 비극 사이를 오가며 내용이나 형식에서 다양한 시도를 꾀한 총 여덟 편의 희곡이 실려 있다. 모든 작품은 지금, 여기에서 여전히 유효한 이야기들, 자본주의와 문명, 개발과 환경, 여성과 인권, 인간관계의 심연 등을 날카롭게 들여다봄으로써 동시대성을 확보하는 동시에 오랜 시간을 견디는 ‘좋은 서사’의 전형을 보여준다. 그가 만든 인물들은 하나같이 결핍을 지니고 있는데, 이러한 결핍은 욕망을 극대화시키고 그 욕망의 조각들은 결국 거대한 디스토피아의 지형도를 완성한다. 또한 희곡이라는 글쓰기의 특성상 대부분의 서사가 등장인물들의 ‘말’을 통해 전개된다는 점에서, 쉽고 간결하지만 많은 의미를 담은 아고타 크리스토프 언어만의 매력을 고스란히 느낄 수 있다. 아고타 크리스토프는 ‘읽기’와 ‘쓰기’에 대한 고뇌와 애정을 담은 자서전 『문맹』에서 이렇게 고백한다. “나는 태어날 때부터 프랑스어를 쓰는 작가들처럼은 프랑스어로 글을 결코 쓰지 못하리라는 사실을 알고 있다. 하지만 나는 내가 할 수 있는 대로, 할 수 있는 한 최선을 다해 쓸 것이다.” 국내에 처음 소개되는, 낯설고 기묘한 세계로 점철된 희곡집 『르 몽스트르』는 ‘문맹’이었던 한 작가가 낯선 언어를 어떤 방식으로 끌어안고 자기 세계 안에서 ‘소유’하는지 잘 보여준다.