번외

냉소적이고 우울한 분위기, 산만한 이미지와 독백, 대상을 낯설게 느끼게 하는 묘사와 비유 삶을 향한 허기가 부끄러운 인간의 내면에 관한 명쾌한 해설

천사가 될 기회를 놓친 이에게 너무도 무용한 무수한 질문들 뜯겨나가지 못해 발버둥, 뜯기고 싶어 발버둥 250803 (3.1) - 1. 이름을 밝히고 싶지 않은 화자. 아무렴 상관없을 이름 같은 것에 집중하는 사회의 시선이 싫다. 어릴 때부터 동물이나 버드나무 등 다양한 것에 기침을 해 죽을 위기를 여러번 넘긴 “화분증” 환자로서 이 19살 고3 남학생은 그저 평범하고 무탈하게 부끄럽지 않고 싶다. 그의 극심한 발작 증상은 누군가에게는 껄끄러운 동정인데, 체육 선생님에게는 다그칠 먹잇감이 될 뿐이다. 모두가 반기는 그 “봄을 조심하렴” 2. 세상에는 모순이 넘치고 넘친다. 이 넘쳐흐르는 모순이 K도, 화자도 괴로워 견디기 어렵다. 3. 화자의 아버지 경제 공무원 “김 사무관”도 모순적이기는 마찬가지다. 성실하고 든든한 가장이라고 어머니와 여동생이 추켜세우지만, 집값을 잡아야 하는 그의 먹거리가 잡히지 않는 집값이라는 아이러니를 당당하게 말한다. 가부장적이고 권위적인 모습은 화자의 근원적 혐오를 불러일으킨다. 정작 필요한 순간에는 한없이 나약하게 벌벌 떠는 그저그런 2101호의 소시민이기 때문 4. 학교 근처의 “아레나”도 상당히 모순적이다. 온동네를 시끄럽게 괴롭히는 공사장의 홍보물에는 동네 사람들이 아닌 외국인들이 잔뜩 나와있다. 현장에서 사망한 인부는 그 누구의 안중에도 없다. 누구를 위한 새로움인가 5. 화자가 입은 교복은 온 세상이 주목하는 동정의 상징이다. 소나무, 초록색 넥타이, “동명고”. K의 총기난사 사고로 사망한 18명에 대한 추모의 시선은 유일한 생존자인 화자에게로 쏟아진다. 화분증 때문에 빠져야했던 봄소풍, 선생님이 K를 찾아오라고 시켜서 빠져야했던 참사 현장. 평소 영화 감독을 꿈꾸던 K가 직접 만든 필름을 상영하고 그것을 보다 사라진 K는 자신의 사물함에 늘 넣어두었던 총을 꺼내와 담당 교사였던 국어 선생님 “한부내”와 소풍에 빠져 보충수업을 함께한 17인의 학생을 사살했다. 이런 사실을 알리없는 화자는 모처럼 텅빈 교정을 느긋하게 떠돌았고, 참사 현장의 충격으로 신고까지 늦어져 숨이 붙어있던 3명의 학생도 결국 사망했다. 사실 더 빨리 돌아왔으면 자신도 총에 맞아 죽었을 상황, 몰랐던 현장을 보고 신고한 것이 늦은 것도 잘못이 아님에도 화자는 생존자의 부끄러움에 1년 내내 갇혀있다. 6. “닥터 장”은 이 가득한 모순을 유일하게 메워주는 존재이다. 그럼에도 화자는 그를 돌팔이라 밀어낸다. 학교가 강제한 심리상담을 김 사무관은 껄끄러워했고, 그 수근거림을 들은 아들은 결코 당당하게 마음을 터놓을 수 없다. 마지막 상담을 마치고 닥터 장은 화자에게 누구든 살아남은 너를 비난하면 자신이 막아주겠다고 한다. 자신과 대면하는 모두에게 그 명함을 줬어야 할거라는 화자의 마음은, 그만큼 깊이 닥터 장에게 의지하고 싶었다는 표현 같아 마음이 아렸다. 7. “K, 희운”. 미국에서 살다온 교포. 화자와 같은 영화 감상부로 오며가며 대화를 나누는 사이었지만 친구라고 부를 만큼 가깝지는 않았다. 영화를 사랑한 그는 카우보이 영화 천 편을 보고 미국인이 되어볼까 했지만 한국으로 돌아오며 실패한다. 한미 이중국적자이지만 한국인도 미국인도 아닌 불안한 정체성. 그는 많은 것을 경멸한다. 위선적인 부모, 예술인체 해놓고 돈 밖에 모르는 영화계, 추하게 살고자 하는 필멸의 존재들. 그가 총기난사로 18명을 살해하자 법학과 교수인 아빠 “류경일”은 아들을 변호하고 내분비외과 전문의인 엄마 “김영”은 아들을 심신미약으로 빼내려 한다. 그가 봄소풍날 시청각실에서 상영한 영화는 다양한 장르의 영화들이 콜라쥬되어있고 말미엔 제 부모의 TV 인터뷰들이 있다. 이 사회를 비추는 바른 전문가들의 모습을 한 부모의 모습은 그에게 어떤 장르였을까? 영화가 타이틀, 제작사, 감독의 이름을 올리는 것이 상업적이고 추하다고 개탄했던 그의 영화엔 그 모든 것이 없다. 경찰은 부모의 울타리에 숨어 입을 닫은 범인 대신 생존자인 화자에게 사건의 트리거를 묻는다. 하지만 없는 것을 말할 순 없다. 이름도 크레딧도 없었던 K의 영화처럼, 하나로 명명해 전달하기 어려운, 트리거 따위는 없기 때문이다. 8. 생존자는 죽은 이들의 삶을 짊어져야 한다. 혼자만의 삶이 아니다. 너무도 쉽게 짐을 지우는 세상앞에 화자는 자신의 생존이 부끄럽다. 화분증으로 “한번씩 응급실에서 살아나올때마다 더 시시한 인간이 되어가고 있다”고 느낀다. 그런 그에게 삶을 감사하라는 교장, 시장, 경찰, 교회는 우스운 사기꾼일 뿐이다. 특히나 시장은 합동 추모회에서 보인 퍼포먼스로 이미지를 세탁했다. 이 가증스러운 추모의 물결이 화자의 눈엔 그저 “노련하게 죽음을 다루는 나이든 사람들의 모습이 공포영화의 한 장면 같았다”. 9. “’너희들 평등한거 좋아하지?’ 새로운 시대에는 새로운 슬로건이 만들어지지. 펜과 종이는 악, 땅과 육체는 선. 위대한 독재자는 바라고 있지. 새로운 세계에 적응하지 못하는 인간들은 모조리 다른 인간들이 밟고다니는 땅이 되어버리기를”. 평편하게 부서진 피라미드, 원시시대가 되어야 비로소 평등한 걸까? 사람 자체가 가진 무력이 또 다른 비대칭을 이루게 할텐데 10. “자살을 부정적으로만 보는 시각은 획일화된 사회에서 일제히 한방향의 정신상태만을 가지도록 강요하는 또 하나의 억압이라고 생각합니다. 왜 자살하면 안됩니까?” 11. “양윤영”. 영화관 직원. K를 떠올리는 마지막 장면으로 조퇴한 화자는 영화를 보러간다. 망작을 보고 항의하는 진상 단골에게도 친절한 그녀는 이름이 많이 불리워야 좋은 기운이 모이니 이름은 좋은 것이라 한다. 하지만 그런 그녀의 첫장면도 마지막장면도 이름으로 시작되는 갑질의 피해 뿐이다. 황급히 상사에 불려 떠나는 마지막 모습을 보며 화자는 붙잡아볼까 하던 희망을 놓았을지도 모른다. 12. “그림이 좋아”. K에게 죽음도 미학적인 도구일 뿐이다. ”죽는 것만 진짜같“다는 K의 말에 화자도 동의했을지 모른다. 참사 1주기 추모식이 역했던 화자는 조퇴하고 자신을 죽여줄 공사장, 동물원을 떠돌지만 죽지 못한다. 공사장의 인부 아저씨는 그에게 다정히 안전모를 씌워주었고, 꽃가루 알레르기로 동물원에서 기절하자 병원과 경찰이 그를 살려낸다. “하여튼, 되게 살고싶어한다니까” 하고 쿨하게 말해보지만 그에게는 외박을 하고 뛰어내릴 용기조차 만들어지지 않아 집으로 돌아오게될 뿐이다. 13. 화자에게 기독교도 상당히 모순적이다. “죽은 아이들은 다 천사가 되었나요?”라는 물음에 교회 사람은 그렇다고 하지만 죽은 아이 중 “라파엘”이 학폭하던 애라는 말에 화를 낸다. 죽었다고 다 천사가 되는게 아니고 기독교인으로서의 조건을 갖춰야지만 될 수 있다고 강조하는 그녀는 고시원 총무이다. 괴로운 자신의 곁을 비출 빛이 고작 종교 뿐이었던 걸까. 그런 우스운 모습은 화자가 어릴 때 “믿음이 부족하다” 다그치던 교회 목사를 떠올리게 한다. 14. 종교에 실망하고 이른 아침을 맞은 화자는 몰래 집을 빠져나와 부랑자를 쫓는다. 그가 향한 “베드로의 집” 무료 급식소 밥을 먹으면서 자신이 가진 삶과의 격차를 느꼈을까? 한국에 26년 째 머무르며 봉사하는 외국인 신부 “베드로”는 자신을 죽이겠다 모의하는 부랑자들도 웃음으로 품는다. 그의 여유에 화자는 기독교에서 실망한 믿음을 다시 그려보았을지도 모른다. 15. 누구보다 진하게 1주기를 견뎌내고, 화자는 살아서 다시 학교로 온다. 그리고 평소 자신을 압박하던 체육 선생에게 드디어 복수할 수 있게된다. 체육 시험을 위한 연습을 하다 공이 학교 밖으로 굴러가고, 트럭이 그를 친다. 죽고자 애쓰던 날엔 세상이 그를 살리더니, 삶으로 돌아오자 바로 죽여버린다. 어쩌면 그는 죽지 않았을지도 모른다. 하지만 그의 죽음은 이 번외편을 완성해줄 완벽한 그림이다. 메워지지 못한 공백들을 무수한 이야기로 채우며 세상은 또 한 번 가증스러운 도파민을 누리겠지

왜(죽을 때까지) 기다려야 하지?

작가의 마지막 소설이라 생각하고 읽고 있으면 더 우울한 분위기가 소설 전반을 지배한다. 그러나 이야기를 풀어나가는 작가의 재능은 여전했기에 더 안타까운...

탁월하다. 삶의 번외로 밀려난 한 고3 소년이 죽기 전 삶과, 죽음 앞의 삶, 죽고 나서의 (여전히 이어지는 인간들의) 삶에 대해 번뇌하는 이야기가 심도있고 진정성 있다. . 박지리 작가의 책들은 언제나 곁에 두고 싶다.

살아 있음이 죽음보다 나은 게 없었다

직설적인 날것의 감정이 좋으면서도 이걸 정말 내가 봐도 되는 걸까 싶었던 책이었다

신선한 시각, 지루할 틈 없는 플롯 정제되지 않은 머릿속을 훔쳐보는 느낌