오늘밤은 잠이 오지 않아서

밤에 불을 끄듯 생각도 끌 수 있음 좋겠다. 느리게 흐르는 새벽을 다독이는 ASMR에세이 하루 끝에 생각이 밀려와 머리를 휘젓는다. 소용없는 것을 알면서도 소용이 없는 밤이다. 단지 작은 따스함만을 느낄 수 있다면 충분할 것 같은데. 에세이 <오늘밤은 잠이 오지 않아서>는 잠 못 드는 밤을 위로하는 진정제 같은 책이다. 숱한 새벽 불면을 앓은 저자가 마음을 어지럽히는 오늘의 생채기와 쉬이 물러나지 않는 내일의 고민을 이야기한다. 유난히 길었던 밤 속에서 깨달은 것들을 당신에게 건네고 싶었다. 당신의 예민하고 약한 마음 탓이 아니라고. 별이 내리고 어둠이 부드러워지듯, 이 책과 함께하는 동안 수고한 자신을 그저 따뜻하게 감싸는 시간이 되었으면 한다. 혼자 살아가지만 혼자일 필요는 없어. 같이 별들을 바라보는 우리는 보이지 않지만 연결돼 있다 책 <회사 가기 싫은 날>과 [빅이슈] [페이퍼] 등의 잡지에 글을 쓰며 동세대의 섬세한 마음을 그린 저자는 일, 관계, 자기 자신의 문제에 대해 보다 낙관적으로 대비하고 실천할 수 있는 방법을 찾고 싶었다. 1인 창업을 하고 독립을 하거나 혹은 대기업에서 살아남은 주변의 여성들을 찾아가, 눈앞의 선택부터 10년 후에 뭐먹고 살지 같은 고민도 부딪혔다. 이런 대화가 너무 부족했다 싶다. 불안을 안고 비슷한 상처를 지니고 살아갈지도 모르는 우리인데. 반짝이며 홀로 빛을 내던 별들이 선을 잇기 시작한다. 다음의 그녀에게, 다음의 당신에게로, 조금씩 내일을 위한 용기가 이어진다. 틀린 게 아니야 선택지 밖의 정답을 찾아가는 일은. 오늘밤은 편안하게 나를 사랑하고 감싸 안을 수 있기를 세상이 정한 길에서 살짝씩 비껴가 있다고 느끼는 밤은 외롭다. 관계에 서투르고 세상의 속도에 뒤처진 것 같은 자신. 그럼에도 내가 속할 곳을 찾아 헤매는 마음. <오늘밤은 잠이 오지 않아서>는 하나가 아닌 삶의 가능성을 더듬으며 당신의 외로움은 틀린 것이 아니라고 전한다. 회사를 관둬도, 혼자 살아도, 조금 다른 사랑을 해도 나답게 천천히 걸어가는 것으로 괜찮다. 주어진 선택지 밖에도 분명 답이 있으니까. 잠 못 드는 밤도 당신의 잘못은 아니다. 뒤척인 만큼 삶은 깊어질 뿐. 이 책은 스미는 상처를 다독이고 서툰 자기 자신마저도 사랑하게 만드는 책이다. 오늘밤은 푹 잠들기를.