나는 침묵하지 않는다

닮고 싶은 언론인, ‘전설의 여기자’ 오리아나 팔라치 자신의 이야기 20세기 대표적인 저널리스트 오리아나 팔라치. 이 책은 자서전을 남기지 않은 팔라치를 위해 그의 말과 글로만 구성한 독특한 ‘자서전’이다. ‘전설의 여기자’라는 강인한 이미지가 아니라 내면의 감정을 솔직하게 드러낸 ‘인간 팔라치’를 보여준다. 레지스탕스에 참여하며 자유에 눈뜬 어린 시절, 작가가 되고 싶었지만 생계를 위해 선택한 기자생활, 세계 곳곳의 분쟁 지역에서 겪은 체험담, 최고 권력자들과의 인터뷰 후일담, 연인 알레코스와의 추억, 암 투병을 통해 성찰한 죽음의 의미가 생생하다. “내 이야기는 오직 나만 쓸 수 있다” 이 책은 1인칭이다. 책에 실린 모든 글이 오리아나 팔라치의 입과 손에서 나왔다. 자서전을 쓴 적이 없는 팔라치에 대한 오마주로 편집된 독특한 ‘자서전’이다. 실제로 팔라치는 “언젠가 내 인생에 관해 누군가 쓴다면, 그 사람은 다름 아닌 나 자신일 것이다”고 말했다. 최근까지도 영미권 등에서 팔라치의 전기가 이어지는 가운데 발행된 이 책의 이탈리아어판 제목은 《내 이야기는 오직 나만 쓸 수 있다》이다. 어느 분야에나 신화 혹은 전설이라는 수식이 붙는 사람이 있다. 팔라치에게는 ‘전설의 여기자’라는 표현이 흔히 따라온다. 종군기자로 전 세계 각지의 전쟁터와 혁명 현장을 누비고 세상의 가장 막강한 인물들을 자신만의 거침없는 스타일로 인터뷰한 팔라치. 하지만 이 책은 이를 부정하는 데서 출발한다. 내게 왜 열광하는지 이해하지 못하겠다. 나를 둘러싸고 서서히 만들어진 스타덤을 거부한다. 나는 숫기가 없는 데다 수줍음이 많고, 사생활에 집착하며, 비사교적이기 때문이다. 나는 신화를 믿지 않는다. 적어도 내 신화는. -14쪽에서 그렇다면 자신의 신화를 거부하는 팔라치가 저서, 강연, 인터뷰, 메모, 편지 등 자신만의 목소리로 꾸려진 이 책에서 스스로에 대해 어떻게 말할까. 자유에 눈뜬 레지스탕스 어린이 팔라치는 어린 시절, 무솔리니 정권에 맞서 싸운 아버지의 영향을 크게 받았다. 아버지는 피렌체 레지스탕스 지도부의 한 명이었고 구금, 고문, 총살 위협에 시달렸다. 팔라치 또한 머리를 땋은 어린아이 때부터 연합군 포로들을 국경으로 인도하거나 전단지를 뿌리는 등 레지스탕스 활동에 참여했다. 그리고 모든 폭력과 구속을 거부하는 ‘자유’에 눈뜬다. 그의 저널리즘 정신은 이때 이미 싹을 틔운 것이다. 팔라치는 아홉 살 무렵에 지하신문을 처음 보고 “가판대에서도 파는, 진실을 말하는 신문을 언젠가 만들 거예요!”라고 외쳤으며, 고등학교 졸업 시험의 주제 ‘조국’에 반발하며 자유의 중요성을 주장하는 답안을 제출해 시험위원회에 소동을 일으킨다. 내 조국은 세상이다. 나는 풍속과 언어와 내가 태어난 영토로 조국을 인식하지 않는다. 영토는 누가 이기고 누가 지느냐에 따라 바뀐다. 얼마 전까지 이탈리아를 조국이라 부르고 이탈리아를 위해 죽이고 죽임을 당해야 했지만, 지금은 유고슬라비아가 조국이고 유고슬라비아를 위해서 죽이고 죽임을 당해야 하는 이스트라 반도처럼 말이다. 때에 따라 달라지는 조국의 개념보다는 자유의 개념에 관한 논술을 우리에게 시험 주제로 제시했어야 한다. 자유는 누가 이기고 지느냐에 따라서 바뀌지 않는다. 그리고 그것이 무엇인지 모두 알고 있다. 자유는 존엄을 의미하고 자기 자신과 다른 사람에 대한 억압을 거부하는 것이다. 감옥에서, 고문실에서, 강제수용소에서, 사형장에서 조국 만세가 아니라 자유 만세를 외치며 죽어간 생명들이 그 자유를 기억하게 한다. -46쪽에서 저널리즘이 뺏은 작가 팔라치는 기자로 유명하지만, 어릴 때 유일한 장래희망이 작가였다. 부모님이 할부로 들여놓은 ‘책들의 방’ 작은 소파를 ‘내 침대’라고 부를 정도로 책에 대한 사랑이 컸다. 또 작가가 되려면 인간을 더 잘 이해해야 한다는 목적으로 의학과에 진학하기도 한다. 하지만 작가로 생계를 이어가기 힘들다는 어른들의 만류와 어려운 집안 형편 탓에 그나마 글을 쓸 수 있는 언론사 문을 두드린 것이다. 장래희망이 작가였다는 데 주목할 필요가 있는 것은 팔라치의 기사들이 작가의 정체성으로 작성되었기 때문이다. 팔라치는 자신이 “쓰고 싶었던 모든 책은 저널리즘에 흡수되었다”고 말한다. 이 책에 나오는 여러 일화도 플롯을 갖춘 팔라치 특유의 글쓰기를 보여준다. 나는 일부 우매한 사람들이 나를 정치 인터뷰 기자로 소개할 때 신경이 매우 예민해진다. 그리고 사람들이 내 직업, 내 인생의 정점으로서 호메이니나 키신저 등의 인터뷰를 인용하면 감정이 상하고 화가 난다. 오, 세상에, 내가 만약 《모비 딕》을 다시 썼더라도 그들은 키신저 인터뷰의 카우보이라는 유명한 표현과 호메이니 인터뷰에서 ‘빌어먹을!’이라고 말하면서 벗은 차도르를 언급하며 나를 소개할 것이다. 그들은 내 인터뷰가 한 리포터의 단순한 인터뷰라고만 이해한다. 내 인터뷰는 내 인격과 문화적 유형에 따라서만 작성한 것이 아니라 작가의 인터뷰이기도 하다. 작가의 상상으로 구성되고, 작가의 감수성에 이끌리고, 작가의 인생관으로 형성된 인터뷰들이다. -126쪽에서 전설적인 기자의 인간적인 모습 그의 인터뷰는 ‘팔라치 스타일’이라 불린다. 차도르가 마음에 들지 않으면 입지 말라는 호메이니 앞에서 차도르를 찢고, 뺨을 치겠다고 위협하는 덩샤오핑에게 그러는 즉시 기사를 쓰겠다고 대꾸하며 인터뷰이의 깊은 곳을 끌어내는 인터뷰 방식은 그를 인터뷰 저널리즘의 개척자로 자리매김할 정도로 유명하다. 하지만 이 책에서 소개한 인터뷰는 차갑고 완벽한 저널리스트의 면모가 아닌 인간적인 실수와 재미있는 에피소드로 이뤄져 따뜻한 인간미가 엿보인다. 호메이니와의 인터뷰를 위해 통역관과 가짜 혼인신고를 하고, 페르시아 왕비와의 약속시간을 까맣게 잊어버리기도 한다. 코란에서는 결혼하지 않은 남녀가 단둘이 한 방에 있는 것을 금하기 때문에 갑자기 방문이 열리면서 윤리 감찰을 담당하는 이슬람 율법학자 물라가 들이닥쳤다. 그는 “창피한 줄 아시오. 창피한 줄 알아. 이건 죄악이요. 죄악!”이라며 소리쳤다. 그 순간 체포되지 않는 유일한 방법은 결혼하는 것이었다. 물라가 우리 얼굴에 들이대며 흔드는 단기 혼인(4개월) 증명서에 서명하는 일이었다. 그런데 이란인 통역관은 결혼해서 스페인 아내가 있었다. 그의 아내 콘수엘로의 처지에서는 청천벽력 같은 소리였을 것이다. 그녀는 일부다처제를 받아들일 마음이 전혀 없을 테니 말이다. 나 또한 누구와도 결혼할 마음이 없었다. 남편의 두 번째 부인을 받아들일 마음이 없는 스페인 아내를 둔 이란인 통역관은 말할 것도 없다. 하지만 호메이니와의 인터뷰 기회를 놓치고 싶지 않았다. 나는 그러한 진퇴양난의 상황에서 고심해야 했다……. -217쪽에서 하지만 팔라치는 무엇보다 총알이 빗발치고 유혈사태가 벌어지는 세계 곳곳의 분쟁 지역에 누구보다 먼저 발걸음을 옮긴 기자였다. 어린 시절 겪은 전쟁을 통해 지니게 된 인간의 존엄성을 향한, 자유를 향한 열망 때문이다. 그는 결코 용기가 남다른 전설의 기자가 아니었다. 이 책에는 뜻밖에 ‘두려움’이라는 단어가 자주 나온다. 용기 있다는 것은 두려워하지 않는다는 뜻이 아니다. 두려워도 행동하는 것을 의미한다. 나는 전쟁과 위기에서 언제나 두려워했고, 항상 두려움을 느낀다. 지독한 두려움이다. 어떤 이들은 두려워서 화장실로 간다. 내게 두려움은 다른 증세로 나타난다. 위와 장이 수축하고 경련을 일으켜서 화장실에 가고 싶은 욕구가 없어진다. 나는 베트남에서 화장실에 가지 않았다. 두렵지 않은 날은 없었다. 전쟁에서 두렵지 않다고 말하는