책을 건네며 _ 어쩌면 우린 우리가 자주 사용하는 단어로 이루어져 있는지도 모른다 1. 가장 일상적인 것이 가장 고귀하다 일상 _ 불행의 반대 평범 _ 남들처럼 살고 싶다는 욕망 애증 _ 가장 복잡한 감정 원칙 _ 거절과 승낙의 근거 아픔 _ 삶은 고통 속을 통과하는 일 기분 - 얇은 종이처럼 찢어지기 쉬운 것 불안 _ 우린 미래를 알 수 없기 때문에 탈출 _ 어쩌면 가장 강력한 삶의 동력 놀이 _ 휘청이는 마음을 다잡는 시간 구현 _ 스스로 삶을 살피고 가꾸는 일 2. 하나의 면으로만 이루어진 것은 없다 시간 _ 세월의 바람 복잡 _ 난해하게 얽혀 있는 것들 한계 _ 오를 수 없는 나무 생각 _ 마음이라는 밭에서 자라는 것 울음 _ 감정의 범람 지탱 _ 익숙한 것의 소중함 대조 _ 다르기 때문에 더 선명한 것들 평가 _ 작가는 도마 위에 올려진 생선 친구 _ 무조건 인맥을 넓히며 살 필요는 없기에 무력 _ 게으름이 아니라 좌절감에 가까운 여백 _ 여유가 없으면 흔들릴 수밖에 3. 덜 아픈 사람이 더 아픈 사람을 안아준다 위로 _ 괴로움을 덜어주는 행위 친밀 _ 가장 가깝기에 가장 만만한 염려 _ 사랑의 동의어 휴식 _ 삶의 에너지를 모으는 시간 교환 _ 부모와 자식 간에 주고받는 것들 상처 _ 개인의 정체성을 구성하는 요소 균형 _ 어쩌면 사랑은 시소를 타는 일 섬세 _ 상대를 향한 감정의 촉수 공부 _ 깊이 파고들어 헤아리는 일 재회 _ 예전과 다른 마음으로 만나는 일 4. 조금 알면 자랑하고 많이 알면 질문한다 알다 _ 진정한 앎에 대하여 질투 _ 남들 앞에선 안 그런 척하지만 안부 _ 때론 괜찮다는 말 뒤로 숨고 싶어서 상상 _ 보이는 것 너머의 세계 소멸 _ 세월 속으로 흩어지는 것들 시작 _ 극히 일부에 불과한 것 냉소 _ 한없이 슬픈 시선 과시 _ 결핍의 산물 유행 _ 세상의 흐름 편견 _ 늘 형편없이 빗나가는 짐작 5. 손잡이 없는 칼은 위험하다 감정 _ 물 또는 불 분노 _ 격노의 시대를 사는 사람들 지적 _ 타인의 삶을 허물기 위해 애쓰는 사람들 조언 _ 잘 모르면서 안다고 말하는 사람들 절실 _ 오르막에서만 작동하는 엔진 후회 _ 선택의 부산물 떼돈 _ 별안간 큰돈을 쥐게 되면 욕심 _ 내려놓아야 하는 것과 그렇지 않은 것 소유 _ 시작은 있지만 끝이 없는 여행 황금 _ 쇠도끼 혹은 금도끼 6. 저마다 다른 짐을 어깨에 지고 살아간다 변화 _ 다가오는 것과 사라지는 것 최선 _ 아무리 노력해도 안 되는 일이 있기에 행운 _ 우리가 운에 집착하는 까닭 물결 _ 쉼 없이 흐르는 세월의 강물 홀로 _ 어떤 과정은 혼자서 겪어야 하기에 희망 _ 대체로 밝지만 때로는 어두운 것 속다 _ 때론 자신마저 속이는 사람들 건사 _ 스스로를 보살피고 돌보는 일 관문 _ 삶의 이쪽에서 저쪽으로 죽음 _ 유한한 시간에 갇힌 존재