목차

1부 옛날의 그 집 산다는 것 옛날의 그 집 나의 출생 여행 홍합 바느질 천성 일 잘하는 사내 산골 창작실의 예술가들 우주 만상 속의 당신 밤 인생 2부 어머니 어머니의 모습 어머니 어머니의 사는 법 외할머니 친할머니 이야기꾼 3부 가을 사람의 됨됨이 바람 농촌 아낙네 어미 소 히말라야의 노새 한밤중 가을 영구 불멸 안개 비밀 한 연민 4부 까치설 까치설 회촌 골짜기의 올해 겨울 소문 모순 마음 확신 현실 같은 화면, 화면 같은 현실 핵폭탄 넋 5부 미발표 유고작 부모의 혼인 생명 제목 미상(가제: 죽어가는 연어를 생각하라) 제목 미상(가제: 그만두자) 제목 미상(가제: 머무는 시간)