돌봄의 얼굴

노년의 당신, ‘어떤’ 돌봄을 받고 싶으신지요? 질문을 바꿔봅니다. 당신은, 당신의 가족은 어떤 요양보호사를 만나고 싶으신지요? 요즘, 몇 집 건너 한 집 꼴로, 노년의 부모형제가 계시지 않은지요? 특히 아픈 몸의 노년이요? 그때 떠오르는 곳, 떠오르는 사람이 바로 요양원, 그리고 요양보호사들일 것입니다. 하지만 우리 사회에서 그곳, 그들은 쉬 드러나지 않고, 예외적으로 사건사고의 현장으로, 또 대개는 가해자로 출현합니다. 그것도 극도로 과장된 모습으로요. 이 책에서는 지금, 이곳에서 일하는 일곱 분의 요양보호사가 등장합니다. 소문과는 사뭇 다른 모습으로요. 당신이 무심히, 일로만 만난다면 아마 아래의 소개글 정도면 충분할 것입니다. 어쩌면 그이들의 이름이 무엇인지도 그리 중요하지 않겠지요. 김영희, 포항에 있는 양로원과 요양원 등에서 15년 이상 근무. 김춘숙, 서울 마포구에 거주하는 64세의 9년 차 요양보호사. 김홍남, 9년 차 요양보호사. 사방이 자연림에 둘러싸인 산속 요양원에서 근무. 박순화, 서울 성동구에 거주하는 65세의 8년 차 재가방문요양보호사. 오귀자. 15년 차, 재가방문요양보호사. 이분순, 경북 성주에 거주하는 68세의 7년 차 요양보호사. 정찬미, 13년 경력의 요양보호사. * 책 속의 일곱 요양보호사―김영희, 김춘숙, 김홍남, 박순화, 오귀자, 이분순, 정찬미―는 노인들이 혼자서 꾸려가기 어려운 일상의 면면에 도움을 줄 뿐 아니라, 노인들의 일상이 지금과는 조금 다른 것이 되도록 변화를 만들어냅니다. 그들은 함께 밥을 먹으면서 일상을 나눌 수 있기에 기다려지는 사람이 되기도 하고, 산책길을 함께하면서 고립된 일상에 새로운 습관과 익숙한 장소를 더하는 동반자가 되기도 합니다. 바깥출입이 어려운 노인에겐 길에 핀 들꽃을 전해주는 전령이 될 수도 있습니다. 돌봄을 통해 노년의 시간은 단순히 현재 상태를 유지하는 것을 넘어 새로운 사람과 사건, 기억들이 만들어지는 가능성의 시간이 됩니다. * 이들의 일기 속에는 돌봄 노동의 전문성에 대한 노동자로서의 자부심, 돌봄이 지속됨에 따라 만들어지는 노인의 일상과 관계의 변화에서 느끼는 성취감, 노인에 대한 호기심과 노인과의 관계 속에서 무엇인가를 새롭게 발견하는 기쁨, 그리고 나이 들어가는 한 사람으로서 먼저 나이 든 다른 이에 대한 공감이 담겨 있습니다. 부당한 대우나 난감한 상황에 처하면서도 노인들의 자존심을, 일상을, 삶을 지키고자 애쓰는 이들의 이야기는 돌봄노동자의 일상뿐 아니라, 지금 한국 사회에서 노인들이 놓인 곤궁한 처지에 대해 묻게 합니다. 그이들을 좀더 자세히, ‘주인공’으로 소개합니다. 김영희 포항에 있는 양로원과 요양원 등 시설에서 15년 이상 활동했다. 김영희에게 ‘시설’은 저마다의 삶의 이력과 개성을 가진 노인들이 함께 살아가는 공간으로, 그곳에서도 삶은 이어지고 있다. 김영희는 그곳 생활자인 노인들이 사회와 단절되지 않고 과거 삶의 경험을 바탕으로 현재를 살아갈 수 있게 돕는다. 그러다보니 일의 효율은 다소 떨어지고 뒤처리하는 일에 많은 품이 들지만, 노인들이 효능감을 가질 수 있게 송편 빚기, 김장, 동지팥죽 만드는 일에 참여시키고 있다. 새벽잠의 유혹을 뿌리치고 강둑길을 걷는 게 운동이자 즐거움이다. 김춘숙 9년 차 요양보호사로 고양이 왕점이, 작은점이와 함께 살고 있으며, ‘바닐라’라는 이름의 아빠 고양이는 몇 년 전 무지개다리를 건넜다. 젊어서 봉제공장 등에서 일했고 간병인 파견 사업에 참여한 것이 계기가 되어 독거노인 생활지원사를 거쳐 요양보호사로 일하게 되었다. 치매전문요양보호사로 2년가량 활동하다 지금은 ‘3등급 일반 어르신’을 돌보고 있다. 치매전문요양보호사로 활동하는 동안, 치매전문요양보호사의 전문성을 인정하지 않는 보호자의 간섭과 개입으로 인한 어려움이 컸고, 돌봄 대상자와 보호자의 의견 차이가 있을 때도 의견을 낼 수 없었다. 그럼에도 돌봄 대상자의 인지와 운동 능력이 좋아지도록 성심껏 돌보았고 그 결과 대상자 중 한 명의 치매 인지 활동 태도가 보다 적극적으로 바뀌게 됐다. 김춘숙은 대상 노인을 돌보면서 둘만의 시간을 차곡차곡 쌓았고, 운동을 위해 밖으로 나갈 때면 그 시간 동안 대상자가 많은 것을 느낄 수 있게끔 신경을 썼다. 요즘 김춘숙은 돌봄 노동에서 오는 우울감을 극복하기 위해 전문가에게 그림을 배우고 있다. 한번은 그림을 배우고 있는 화가로부터 요양보호사는 아무나 하는 일이 아닌 거 같다는 얘기를 듣고 김춘숙은 이렇게 답했다. “저도 그렇게 생각해요. 가족이 힘들어하는 부분을 요양보호사가 채워주니까 사회가 돌아가고 있다고 생각해요.” 김흥남 요양보호사 경력 9년 차로 산속 요양원에서 일하고 있다. 김흥남이 일하는 요양원엔 치매 노인들이 생활하고 있는데 저마다 증상이 다르고 어떤 행동을 할지 예측할 수 없어 주의를 늦출 수 없다. 그가 일하는 곳엔 집에 가겠다며 날마다 보따리를 싸는 노인, 교통사고 날 리 없는 요양원에 있으면서 교통사고가 났다며 통증을 호소하는 노인, 애착인형을 아기로 착각하고 음식물을 입으로 씹어선 그걸 ‘아기’에게 먹이려는 노인, 식탐이 많아 다른 이들의 밥상과 자신의 밥상을 비교하는 노인 등 인지 기능 저하로 어려움을 겪는 이들이 많다. 이들 노인은 고령이라 건강이 호전되는 경우는 매우 드물고, 그래서 현 상태에서 악화되지 않는 것을 목표로 돌보고 있다. 하루 종일 최선을 다해 돌보더라도 순간적인 사고로 노인들이 다칠 수 있어 긴장을 풀 수가 없다. 그럼에도 인지 능력이 돌아와 바른 소리를 하고, 나이로 기선 제압하려는 신규 입소자 앞에서 ‘나는 멥살, 찹살, 보리살, 좁살 다 먹어봐서 몇 살인지 모르오’ 하며 제압하는 노인들을 보며 웃는다. 김흥남은 긴장된 생활 속에서도 벌레 소리, 공기의 냄새를 맡으며 계절의 변화를 감지하곤 한다. 박순화 서울에 거주하며 8년 차 재가방문요양보호사로, ‘내가 받고 싶은 돌봄’을 하기 위해 노력하고 있으며, 그것이 가능하도록 돌봄노동자 지원센터 등에서 꾸준히 교육받고 있다. 박순화는 ‘명품 사장님’과 ‘깔끄미 어르신’을 돌보고 있는데, 박순화의 글을 읽다 보면 돌봄 노동자의 역할 범위에 대해 고민하게 된다. 돌봄 대상자가 사기임이 분명한 일을 겪고 있음에도 적극적으로 만류할 수 없는 돌봄 노동자의 위치와, 무리한 노동을 강요당하면서도 그것을 거부하지 못하고 수용해야 하는 돌봄 노동자의 입장이 담겨 있어서다. 돌봄 대상자와의 관계에서 수동적일 수밖에 없는 위치이지만 박순화는 대상자의 현실이 개선될 수 있도록 제도적인 도움을 받게끔 역할을 한다. 또한 채팅에서 만난 ‘외국인 친구’에게 돈을 송금하느라 식재료를 살 수 없는 ‘명품 사장님’을 위해 사비로 반찬거리를 사 가고, 애인에게 잘 보이고 싶은 ‘깔끄미 어르신’의 요구가 무리할 때도 그것을 감내한다. 그런 상황이 부당한 것임을 알지만 돌봄 대상자들의 처지를 외면할 수 없는 박순화의 따뜻한 마음 때문이다. 돌봄 활동은 공적인 관계임에도 그것을 넘어서는 인간적인 이해가 작동하고 있음을 박순화를 통해 알게 된다. 오귀자 요양보호사 경력 15년 차로, 돌봄 받는 이와 긴밀하게 관계 맺는 게 좋아서 재가방문요양보호사로 일해왔다. 재가방문 돌봄은 약속한 시간이 끝나도 관심과 정서적인 끈을 놓을 수 없는 일이다. 그래서 오귀자는 동파주의보 발령이 나면 어르신 집으로 달려가 보일러를 확인하고, 보일러 고장으로 추위에 떨고 있다는 전화라도 받으면 아들이 깔고 자는 전기장판을 빼서 들고 달려가기도 한다. 밥맛이 없다고, 목욕하기 싫다고, 당뇨임에도 단 음식을 포기하지 못하는 어르신을 어르고 달래는 일, 약을 과용하지 않도록 세심하게 주의를 기울이는 일, 기분 전환이 되도록 꽃을 꽂아두는 일에 정성을 다하는 것은 그가 돌보