안녕의 의식

“작가로서의 체성분 검사랄까, 제 10년의 시간이 오롯이 담긴 소설집입니다.” _미야베 미유키(출간기념 인터뷰에서) 다양한 장르를 넘나드는 일본 현대문단의 거장 미야베 미유키 작가 생활 30여 년 만의 첫 도전! 선득하고도 따뜻한 카리스마를 담은 본격 SF 소설집 오랜 시간 가장 애틋한 친구로서 또 가족으로서 함께한 노후 로봇과의 이별을 담은 표제작 <안녕의 의식>을 비롯해 <전투원> <보완관의 내일> 등 총 8편의 단편을 담은 소설집. 미스터리소설과 괴담, 판타지, 시대소설에 무게중심을 두어온 ‘미미 여사’가 10년이라는 긴 시간 동안 야심 차게 완성한 첫 SF 소설집이라는 소식만으로도 출간 즉시 큰 주목을 받았다. 대안가족, 아동학대, 무차별 살상사건, 노인문제, 감시사회 등 오늘날 우리가 직면한 사회문제를 작가 특유의 풍성한 SF적 상상력과 섬세한 표현, 성찰적 시선으로 담아냈다는 격찬을 받으며 일본 전국학교도서관협의회 추천도서로도 선정되었다. ⟪안녕의 의식⟫의 책장을 넘기는 순간, 긴 여운을 부르는 짧은 소설의 매혹에 빠져들 것이다. 일상 속 결락의 틈에서 시작되는 미야베 미유키의 전방위적 상상력의 향연! “부지런히 움직이는 로봇청소기에게 아버지가 다정하게 격려를 보내시더라고요. 그 모습에서 <안녕의 의식>이 탄생했지요.” _미야베 미유키(출간기념 인터뷰에서) <엄마의 법률> 학대받은 아이와 그 부모를 구제하는 ‘마더법’에 따라 친부모에 대한 기억을 지우고 양부모 슬하에서 자란 주인공 후타바. 그런데 양부모가 사망하자 열여섯 살의 후타바는 ‘그랜드 홈’이라는 시설에 맡겨진다. 후타바는 또 한 번 구제될 수 있을 것인가. <전투원> 일선에서 은퇴 후, 산책이 하루 일과의 전부가 된 노인 다쓰조. 시야가 점점 좁아지는 병에 걸린 듯하다. 그러던 어느 날, 산책중에 기묘한 광경을 목격한다. 동네 방범 카메라 위치가 자꾸 바뀌고 있다는 사실을 발견한 것이다. <나와 나> 어느 날 40대의 주인공 나는 30년 전 나와 조우한다. 자동판매기에서 커피를 뽑았을 뿐이라는데 10대의 내가 타임슬립을 해서 온 것이다. “근데 나 아줌마처럼 된다고?” 당장이라도 울음을 터뜨릴 기세의 소녀. 나는 뭐랄까 심히 당혹스럽다. <안녕의 의식> 근미래의 일본, 주인공 나는 로봇 기사이나, 오늘은 로봇 폐기 수속 창고에 접수 당번을 서게 되었다. 기계에 지나지 않는 로봇에 가족 혹은 친구와 같은 애정을 느끼는 사람들을 만나야 하는 일이다 보니 기사들 사이에서는 카운슬링 코너라고 부르기도 한다. 창구를 찾아온 앳된 소녀. 노후 로봇 하먼과의 마지막 인사를 나누고 싶은 모양이다. <별에 소원을> “우리는 본래 고유한 물질적 형체를 지니지 않는 정신 생명체이지만 저마다 다른 개인이라 사실은 ‘당신’들과 똑같습니다.” 하늘에서 떨어진 게 운석이 아니라 비행접시라며, 곧바로 외계인이 공격해온다는 소문이 돌았는데 사실일까? <성흔> 수감중인 소년 A는 언제부턴가 인터넷상에서 인간 이상의 존재가 되어 있었다. 부모에게 학대받는 불우한 환경, 비행, 범죄, 복수, 구원 등을 키워드로, 비슷한 처지에 놓인 소년소녀가 팬카페에 모여 소년 A를 추앙하기 시작한 것이다. 급기야 소년 A는 죽음으로써 자유로워졌고 다시 태어나 초월적 존재가 되었다는 도시전설이 유행하는데……. <바다 신의 후예> 19세기 말, 과거 프랑켄슈타인 박사가 창안했던 사체로부터 새로운 생명 ‘죽은 자’를 만들어내는 시술은 박사의 사후 은밀히 유출되어 전 유럽에프랑 퍼졌고, 그 결과 죽은 자들이 최신 기술로 일상 노동에서 전장에 이르기까지 폭넓게 보급된 세계를 맞게 되었다. <보안관의 내일> ‘회귀자’는 되살아난 사자다. 사망한 특정 개인을 꼭 닮은 의체에 고인의 인격 모듈을 이식한 인공지능을 탑재해 만들어진다. 그러니까 죽었던 인간이 되살아나 세상에 돌아온 것처럼 보이는 것이다. ‘더 타운’은 그러한 회귀자들의 마을이다. 그리고 나는 더 타운을 지키는 보안관이다.