코틀로반

“플라토노프는 19세기의 위대한 러시아 문학 이후로 다시 세계를 놀라게 했다.” _ 세르게이 잘리긴(러시아 작가) 1899년 러시아 남부 보로네시의 외곽 마을에서 태어난 안드레이 플라토노프는 곤궁한 집안 형편으로 일찍부터 여러 일자리를 전전하다가 공학도의 길을 걸으면서 문학 활동을 병행해나갔다. 이후 그는 약 30년에 걸쳐 창작활동을 했는데, 처음 몇 년 동안에는 유토피아를 꿈꾼 열혈 이상주의자로서 구시대에 대한 혐오, 새로 다가오는 시대에 대한 벅찬 기대, 혁명을 향한 뜨거운 의지를 작품 속에 구현했다. 1926년 무렵부터 1935년에 이르는 시기에는 회의에 젖기도 하고 이전과는 다른 사고를 하는 가운데 가장 활발하게 작품활동을 하면서 대부분의 대표작을 완성했다. 공상과학 소설「에피르의 길」과 역사소설「예피판의 수문」에서는 불확실한 미래에 대한 불안이 주된 정조로 자리 잡았고, 동시대의 현실을 작품에 반영하여 혁명 정신을 상실해가는 당시의 세태와 관료주의를 냉혹하게 비판하고 풍자했다. 이 시기에 완성한 첫번째 장편이『체벤구르』는 유토피아에 대한 문제의식을 깊이 있게 다룬 작품으로, 마치 구도자처럼 공산주의를 찾아 떠나는 주인공 샤샤의 방황과 공산주의가 실현된 체벤구르의 비극적 몰락을 그리고 있다. 플라토노프는 19세기 러시아 리얼리즘 문학의 두 조류 가운데 어느 특정한 경향에 치우치지 않고 당대 사회 속에서 살아가는 민중의 이야기를 들려주는 동시에 형이상학적인 문제에 대해서도 다각도로 모색한 작가이다. 그가 그리는 세계는 긴장과 모순으로 이루어져 있으며, 이 세계에서는 정신과 물질, 추상과 구체, 주체와 객체, 자연과 문명 등이 결합되어 있다. 시대의 역설 ― 노동자들의 집인 동시에 무덤이 된 코틀로반 이 작품은 1930년에 탈고되었지만, 체제를 비판한다는 이유로 작가가 살아 있는 동안에는 러시아에서 출판되지 못하다가 1987년에야 비로소 잡지 『신세계』에 발표된다. 1980년대 후반 페레스트로이카로 급격한 변화를 맞은 러시아에서는 이전과 완전히 다른 새로운 문학이 선보임과 동시에 구체제에서 출판이 금지되었던 작품들이 속속 독자들에게 다가갈 수 있게 되었다. 이에 따라 플라토노프의 작품이 다시 주목받기 시작했으며, 격동기 러시아 역사에 대한 깊은 통찰을 담아냈다는 평가가 내려졌다. 『코틀로반』은 플라토노프의 문학 세계가 여실히 드러난 작품이다. 불확실한 미래에 대한 불안을 전면에 드러냄과 동시에, 혁명의 정신을 상실해가는 1920년대 후반 러시아 사회의 모습을 신랄하게 비판하고 풍자한다. 모든 노동자들이 영원히 행복한 삶을 누릴 수 있도록 설계된 ‘전(全) 프롤레타리아의 집’은 암울한 현실 속에서 민중이 꿈꾸는 유토피아이다. 이 건물을 짓기 위한 토대이자 곧 민중의 삶이 된 ‘코틀로반’을 파기 위해 온 힘을 기울이지만, 집단화 정책에 동조된 사람들은 그들이 추구하는 목표를 잃어버리고 코틀로반을 떠난다. 코틀로반은 노동자들의 집이자 이상적인 터전이었던 동시에 ‘무덤’이기도 했던 것이다. 이러한 코틀로반의 역설은 사회주의 건설 과정의 양면성, 즉 시대의 역설을 드러낸다. 플라토노프의 작품을 접한 독자들은 대부분 등장인물의 말과 행동은 쉽게 이해되지 않으며, 작품의 화자는 생경하고, 작가가 구사하는 언어는 이중의 의미층이 중쳡되어 있어 기이하다는 반응을 보였다. 『코틀로반』에는 다른 어떤 작품보다도 이러한 특징이 잘 드러나 있으며, 이 작품에 대해 한 문학 연구가는 “플라토노프 연구가들이 이 작품을 그의 작품 가운데 가장 뛰어난 작품이라고 평가하는 데는 이견이 있을 수 있으나, 가장 많은 문제를 제기하는 작품이라는 데는 쉽게 동의할 것이다”고 말했다. 이처럼 플라토노프는 『코틀로반』에서 이전에 다룬 모든 철학적인 문제를 종합적으로 제기할 뿐만 아니라 한층 더 전면적으로 문체 실험을 감행하여 자신이 추구한 문학세계를 집약해서 보여준다.