노변의 피크닉

“피크닉 말입니다. 숲, 시골길, 풀밭을 떠올려 봐요. 차가 시골길에서 풀밭으로 들어가고, 차에서 젊은이들이 내리고 술병들, 음식이 담긴 바구니들, 아가씨들, 트랜지스터라디오, 카메라들이 나옵니다…… 장작불이 타오르고 텐트가 세워지고 음악이 흐르지요. 그러다 아침이 되면 이들은 떠납니다. 밤새 공포에 떨며 벌어지는 일을 지켜보던 동물과 새, 벌레들이 자기 피난처에서 기어 나옵니다. 그때 이들이 보게 되는 건 뭐겠습니까? 풀밭에는 자동차 엔진오일이 흐르고 벤진으로 흥건하며 쓸모없는 양초와 오일 필터가 사방에 버려져 있겠지요. 헌 옷이 널브러져 있고, 수명을 다한 전구가 뒹굴고 누군가는 렌치를 버리고 갔고. 어떻게 생겨났는지 모르겠는 늪지에는 타이어 자국이 새겨졌고…… 그러니까, 불 피운 흔적이며 사과 찌꺼기, 사탕 껍질, 통조림 캔, 빈 병, 누군가의 손수건, 누군가의 주머니칼, 오래되어 찢어진 신문, 동전들, 다른 들판에서 온 시든 꽃 같은 것들을……” “압니다, 노변의 피크닉이죠.” “바로 그겁니다. 우주의 노변에서 열린 피크닉. 그런데 당신은 그들이 돌아올지 아닐지를 나에게 묻는군요.” “러시아 SF가 영혼을 가지고 있다면, 그것은 스트루가츠키 형제에게 거하리라. 새로운 세대 SF 독자를 위한 근사한 필독서.” 내셔널 퍼블릭 라디오 1977 체코슬로바키아 오타카르 코세크 감독 텔레비전 필름 ―방영 금지 처분 1979 소련 안드레이 타르콥스키 감독 영화 원작 1990 일본 오에 겐자부로 연작소설 『조용한 생활』 수록 단편 「안내인案内人（ストーカー）」의 모티프 1990 우크라이나 라디오드라마 2003 핀란드 키르쿠스 막시무스 극단 연극 <스토커Stalker> 원작 2007 우크라이나 GSC Game World사 비디오게임 시리즈 원작 2008 핀란드 Burger Games사 롤플레잉 게임 <스토커Stalker> 원작 2010 스페인 싱어송라이터 이반 페레이로 음반 <외계의 피크닉Picnic extraterrestre> 헌정 2012 핀란드 에사 루티넨 감독 인디 영화 원작 2013 영국 록밴드 Guapo 음반 <방문의 역사History of the Visitation> 모티프 2016 미국 방송 채널 WGN America 드라마 <노변의 피크닉Roadside Picnic>(앨런 타일러 감독, 매슈 구드 주연)―제작 중단 1978 존W.캠벨기념상 최종 후보작(최종 2위) 1978 마크트웨인협회 명예 회원 위촉작 1979 쥘베른 스웨덴어번역상 수상작 1981 메스 공상과학소설 페스티벌 ‘최고의 외국도서상’ 수상작 지적이고 상징적이며 강렬하고 신선한, 소비에트 시대 SF의 랜드마크 20세기 러시아 SF의 개척과 발전에 지대한 영향을 끼친 형제 작가의 기념비적인 대표작 세계에서 가장 많이 읽히는 소비에트 SF 작가 스트루가츠키 형제의 전설적인 고전 『노변의 피크닉Пикник на обочине』(1972)이 현대문학에서 번역 출간되었다. 한국에 형제의 작품이 첫선을 보인 후 거의 30년 만의 사건이다. 이번 한국어판 『노변의 피크닉』은 스탈케르출판사의 2003년판 「스트루가츠키 형제 작품집」 11권 제2쇄(2차 수정본) 원고를 저본으로 삼았으며, 1977년 맥밀런출판사 영역판에 실린 「시어도어 스터전 서문」과 2012년 시카고리뷰프레스 영역판에 실린 「어슐러 K. 르 귄 추천사」, 그리고 2003년 동생 보리스 스트루가츠키가 펴낸 회상록 『지난 일들에 관하여』의 『노변의 피크닉』 부분 「후기」를 함께 수록했다. 『노변의 피크닉』은 외계 생명체나 외계 문명과의 첫 접촉을 다루는 ‘퍼스트 콘택트’ 유의 소설에 속하지만, 통상 이들 작품이 평화적인 혹은 공격적인 외계의 접근 형태를 그리는 것과는 달리 그들로부터의 아무런 의사 표시가 없었다고 상정한다. 스트루가츠키 형제의 이 작품은 외계인의 지구 ‘방문’ 이후의 세상을 배경으로 한다. 19××년 지구에는 ‘구역’이라고 알려진 여섯 개의 영역이 존재하는데, 그곳은 명확히 설명되지 않는 현상(‘모기지옥’ ‘마녀의 젤리’ ‘불타는 솜털’ ‘악마의 배추’ ‘즐거운 유령들’ 등)들로 가득하고 순간순간 불가사의한 사건(‘살아 돌아온 죽은 자’ ‘이민자’ ‘묶인 자’ 등)이 발생하며, 외계인의 ‘방문’이 있었던 것으로 추정되는 장소이다. 그러나 ‘방문자’라 불리는 외계인들이 어디에서 왔는지, 왜 지구에 왔는지, 무엇을 하고 떠났는지는 누구도 알지 못한다. 인류는 방문자들이 지구에 온 목적을 추측할 수밖에 없으며, 그 추측 가운데 하나가 그들이 우주의 한 길목에 위치한 지구에 들러서 피크닉을 즐기고 갔을 뿐이라는 가설이다. ‘구역’에는 그들에게서 떨어져 나온 다양한 물체가 남았고, 불법적으로 ‘구역’에 숨어들어 그것들을 찾아내서 팔아넘기는 일을 생업으로 삼은 자 ‘스토커’의 이야기가 『노변의 피크닉』의 골자이다. 방문자들은 떠났지만, 인간과 외계의 접촉은 어떤 의미에서는 종결된 사건이 아니라 소설 내내 현재 진행형으로 이어진다. 방문자들의 흔적이자 ‘방문’의 증거인 ‘구역’은 바깥 세계라는 ‘외계’의 의미로 대치되지만, 지구 바깥이 아닌 내부 즉 지구에 들어와 있다는 점이 핵심이다. ‘깡통’ ‘검은 물방울’ ‘바로 그’ ‘근질이’ ‘팔찌’ ‘옷핀’ 등 ‘구역’에 남겨진 물체들은 대체적으로 지구적인 논리에 위배되며 무한한 가능성을 지닌다. 그러나 인류는 이 가능성을 너무도 인간적인 목표, 즉 지식을 위한 순수한 앎에의 추구, 인간의 삶을 위한 새로운 장비, 새로운 기술 연구, 경쟁심을 동반한 이익에의 추구와 새롭고 더 끔찍한 무기를 향한 탐욕스러운 갈증에 이용하려 한다. ‘방문’이 있은 지 수년 후 인류는 ‘구역’의 일부 물체를 사용하는 법을 알아냈다고 여기지만 이는 한 등장인물이 이야기하듯 ‘왕의 인장으로 호두를 부수’거나 ‘현미경으로 못을 박고 있’을지도 모르는, 기껏해야 자기 범위 안에서의 용도 찾기에 불과할 수 있다. ‘구역’은 인류가 지금껏 쌓아 온 과학을 무너뜨렸으며 인간 지식의 허상을 드러냈다. 그런데 『노변의 피크닉』은 이 같은 타자에 대한 불가지론에서 그치지 않고, 나아가 ‘아는 것이란 가능한가’의 대상을 스스로에게 돌려 ‘자기 자신을 알 수 있는가’를 묻는다. 특성을 알 수 있는가가 아니라 앎의 ‘주체’를 얼마나 확신할 수 있는가를 묻는 질문이다. 형제는 실존철학적 SF를 『노변의 피크닉』을 통해 끌어냈으며, 존재라는 광대한 미스터리, 지각의 주관성, 불확실성을 대하는 실존주의, 그리고 삶의 알 수 없는 목적이 이 소설을 지탱하는 개념들이다. 『노변의 피크닉』은 가장 노련하고 성공률이 높은 특출한 스토커 ‘레드릭 슈하트’를 주인공으로 전개되는 일련의 에피소드이다. 그는 ‘구역’과 밀접한 관계를 가지고 있으며 어떻게 보면 ‘구역’에 의해 거의 모든 생애가 결정지어진 인물이다. 그가 살고 있는 하몬트는 가상의 영어권 도시로, 보리스와 세계 독자의 2003년 10월 오프라인 인터뷰에 따르면 이 나라는 캐나다일 가능성이 높다. 소설은 레드릭의 삶의 궤적을 따르면서 그가 화자로 등장하는 1장(‘방문’ 13년 후 23세) 2장(28세) 4장(31세)과 다른 등장인물의 인터뷰 및 또 다른 등장인물이 화자로 등장하는 3장으로 이루어진다. 시간의 추이와 시점의 변화를 통해 내러티브가 풍성해지고, 이 다양성은 간결한 줄거리를 가진 소설 속 세계를 더욱 확장시킨다. 생생하고 긴박하고 예측 불허인 전개는 하드보일드한 어조를 띠며 등장인물 개개인은 선명하고 친근한 보통 사람들로 그려진