정크스페이스 | 미래 도시

“스페이스정크space-junk가 우주에 버린 인간의 쓰레기라면 정크스페이스junk-space는 지구에 남겨둔 인류의 찌꺼기다.” 렘 콜하스가 묵시록적으로 그려내는 항구적 현재 속에 유폐된 세계 그 속에서 우리는 유토피아의 신호를 탐지해낼 수 있을까 네덜란드 출신의 건축가 렘 콜하스의 아방가르드적 에세이 「정크스페이스」와 함께 그의 사유에서 유토피아적 가능성을 탐색하는 마르크스주의 이론가 프레드릭 제임슨의 「미래 도시」를 함께 묶었다. 렘 콜하스가 이끌었던 하버드 대학 디자인 스쿨 세미나 ‘도시 프로젝트’의 결과물인 『쇼핑 안내서』에 수록되었던 글 「정크스페이스」는 “20세기에 건축은 실종되었다”고 선언한다. 그렇다면 지금 도처에서 끝없이 뻗어 올라가고 있는 저 건축물들은 대체 무엇이란 말인가. 그에 따르면 그것은 정크스페이스, 즉 쓰레기공간이다. 건축은 더 이상 기념비적인 것을 추구하지 않게 되었고, 영원한 변화를 갈망하며 언제나 새롭게 재편되길 기다리는 공간이 그 자리를 차지한다. 이것은 단지 건축 역사의 종말이 아니라 역사 그 자체의 종말, 이 세계에서 우리는 더 이상 앞으로 나아갈 수 없으며 영원한 현재에 유폐됨을 의미한다. 프레드릭 제임슨은 콜하스가 그려낸 정크스페이스를 바라보며 질문을 던진다. 출구가 없어 보이는 이 묵시록적 세계에서 우리는 탈출을 꾀할 수 있을 것인가? 여기서 어떤 희망을 발견할 수 있을까? 정크스페이스는 우리의 무덤이 될 것인가 “토끼는 새로운 소고기”라는 문장에서 시작해 “성형은 새로운 우주다”로 종결되는 독특한 형식의 글 속에서 정크스페이스의 의미를 정확하게 포착해내기는 쉽지 않다. 콜하스의 정크스페이스에 대한 정의와 해석은 건축과 문화 사이에서, 물리적 공간과 추상적 공간 사이에서, 단어와 이미지 사이에서 난해한 줄타기를 하고 있기 때문이다. 우리가 거리를 걷다가 혹은 건물 안을 배회하다 종종 마주치는 ‘공사 중’ ‘통행에 불편을 드려 죄송합니다’와 같은 표지판들은 정크스페이스의 기표라고 할 수 있다. 표지판 뒤 가림막이나 널빤지로 가려진 암흑의 공간들은 줄을 지어 보수와 복원을 기다리고 있다. 모든 물질적 구체화는 잠정적이고 그 무엇과도 대체 가능하다. 유일하게 확실한 것은 변화다. 이는 건축이 후기자본주의의 유동성과 결합했음을 의미한다. 한때 역사와 유토피아적 꿈을 담아내고자 했던 건축가의 소명은 이제 옛것의 파괴와 끝없는 재활용, 공간의 끊임없는 유희와 재배치로 축소된다. 정크스페이스는 좋은 것과 나쁜 것, 옳은 것과 그른 것, 공적인 것과 사적인 것, 배부른 자와 배고픈 자 모두를 뒤섞어 솔기 없는 깔끔한 패치워크를 만들어낸다. 의미는 사라지고 중립성의 지옥이 펼쳐진다. 정크스페이스는 도처에서 창궐한다. 콜하스는 박물관, 공항, 시내, 학교, 병원, 심지어는 뉴스와 방송, 교육, 인터넷까지 모든 곳에서 정크스페이스를 발견한다. 마지막으로 그것은 우리의 육체까지도 잠식해 들어간다. “쇼핑은 우리에게 남아 있는 공적 활동의 마지막 형식이다.”_렘 콜하스 건축가가 참조해야 할 단 하나의 키워드가 있다면 바로 쇼핑이다. 쇼핑이 도시 계획과 건축의 궁극적인 원리가 되었다. 모든 공간에 쇼핑의 영혼이 깃든다. 공항은 쇼핑몰이 된 지 오래고, 학교는 ‘현명한 소비자의 훈육’이라는 모순형용을 모토로 삼는다. 이제 쇼핑은 더 이상 문화적, 사회적 선택 사항이 아니다. 쇼핑은 우리에게 남아 있는 공적 활동의 마지막 형식이라고 콜하스는 선언한다. 이는 쇼핑이 오늘날의 사회적 관계를 구성하고 우리의 삶을 조직하는 궁극의 원리가 되었음을 의미한다. 정크스페이스는 인간 주체를 양육하고 재생산하는 생태 환경을 대신한다. 우리는 쇼핑을 통해서만 도시를 경험한다. 우리는 원근법을 상실한 공간 속에서 행복해지기 위해 쇼핑을 하고 우리의 욕망을 알기 위해 쇼핑한다. 쇼핑은 우리가 무엇을 결여하고 있는지 알려준다. 이 쇼핑을 위해 펼쳐진 공간이 바로 정크스페이스다. 미래가 아닌 현재를 ‘예견’하는 묵시록적 선언문 「정크스페이스」는 그 자체로 강력한 에너지를 뿜어내는 보기 드문 역작이지만, 이 텍스트를 보다 효과적으로 읽어내기 위해서는 콜하스가 수행해온 건축 프로젝트와 대도시 전반에 대한 관심, 아키그램의 영향, 르코르뷔지에와 살바도르 달리를 결합시킨 듯한 그의 건축적 비전에 대한 통합적인 독해가 필요하다. 프레드릭 제임슨의 「미래 도시」는 콜하스의 비전과 「정크스페이스」가 등장한 맥락을 이해하는 데 큰 도움을 주는 매우 유용한 텍스트다. 제임슨은 현대 도시와 건축, 모더니즘과 포스트모더니즘, 쇼핑과 상품에 대한 마르크스주의적 분석을 광범위하게 수행하면서 「정크스페이스」가 갖는 의미와 잠재력을 포착해낸다. 제임슨은 「정크스페이스」가 그 자체로 포스트모던한 텍스트이며 완전히 새로운 미학을 제시하고 있다고 이야기한다. 정크스페이스에 대한 묘사는 정크스페이스의 논리와 속성 그 자체를 언어적으로 모방한 듯 강박적이고 광란적으로 증식해나가고, 여기에 광고 문구, 캐치프레이즈, 상품명, 브랜드명, 개념과 용어에 대한 저작권 표기 등 자본주의의 온갖 클리셰가 동원되는데, 그것이 만들어내는 효과가 너무나도 성공적이어서 정크스페이스 스스로가 그려낸 자화상처럼 보일 정도다. 비평가 할 포스터가 지적한 것처럼, 콜하스가 발명해낸 이 새로운 형식의 선언문은 현재의 악몽을 ‘예언’한다. 이 균질한 공간 속에는 폐허의 흔적도 미래를 향한 출구도 없다. 역사의 시간이 멈추고 모든 것은 현재로 환원된다. 정크스페이스는 수단과 방법을 가리지 않고 우리의 방향감각을 앗아가 우리가 어디에 있는지 확신하지 못하게 만든다. 이 과정에서 핵심적 이슈로 떠오르는 것은 정크스페이스에서 탈출로를 찾고 역사의 시계를 다시 돌리는 작업이다. 제임슨은 「정크스페이스」가 역사로의 탈출을 위해 기획된 것이라고 말한다. 제임슨은 콜하스의 글쓰기 방식에 주목하는데, 그가 광란적이고 반복적으로 휘두르는 글쓰기라는 공성 망치는 우리의 모든 존재 형식을 관통하는 동일성이 드러나도록 집중 타격함으로써 우리 모두가 동일화된 정체성을 갖고 있음을 인정하도록 만들고 대문자 역사를 가로막고 있는 견고한 장벽을 돌파할 수 있게 해준다. 「정크스페이스」는 우리가 붙들려 있는 악몽 같은 세계의 모습을 증언함과 동시에, 우리가 시간과 역사 속으로 그리고 단단한 미래 속으로 다시 한 번 돌진할 수 있음을 예언한다.