0 수지 11 양육 15 건축 17 1 커피하우스 가는 길 23 무해한그릇 — 물 마시는 시 25 얼음, 에덴 29 말하는 자에게 내려지는 벌이 있는 것일까 33 Defense 39 2 잠은 적 잠 나의 적 착란 50 젊고 우울한 시 53 청강 56 우리 이제 이런 짓은 그만해야지 61 그럴 수도 있는 거잖아 65 정신머리 71 새집증후군 75 울음 찾는 자 79 마지막 수업 85 T.H.에게 남기는 편지 88 3 꿀벌이 완전히 사라지면 우리에게 남은 시간은 단 4년뿐이라고 아인슈타인이 말했다 인간이성애 95 새시대 97 이야기서점이야기 101 창작수업 104 소설 「모두가 죽지 않는다」를 위한 초기 구상 108 내가 무너질 날 111 편지 생일 117 언니나무 120 인간나무 124 이파리의 기분 — 나무는 왜 이렇게 무책임한 거야?”에 대한 항변(118쪽 참조) 126 4 멋쟁이 토마토 A 씨의 치료 일지 131 태초에 집이 있었다 137 이렇게 쓰세요 140 지나친 다정함의 고통 142 전부 144 법칙성 145 자기만의…… 침대 147 알아 두면 좋을 서로에 관한 열 가지 진실 149 심장이 천천히 쌓이는 눈에게 150 5 국어 155 연극 「올드 러브」를 위한……미완성 구상 156 유랑의 인내심 161 손과 날과 말과 칼 163 패인 165 환생 168 유감 172 유머와 센스 174 시인의 말이라는 말은 참 웃긴 말이다 177 시인의 말 181 리퀴드 에러 183 리퀴드 메모리 186 6 펜시브 193 예쁜 얼굴 불편한 마음 197 국어의 신 — i에게 201 수면의 신 — 모래인간에게 203 사랑의 신 — 등장인물에게 205 작품 해설–최가은(문학평론가) 215