들어가는 말 1장 일본어 실력 쌓아 올리기 틀릴 확률 99퍼센트의 세계로 일본 간장이 혈관에 흐르는 것만 같아서 자존심을 구깃구깃 접어 내팽개치면 ‘지금-여기’의 언어로 뚜벅뚜벅 걸어나가기 몸 안에 소복이 쌓이는 언어 문맹 탈출기 1: 문맹이 볼 수 없는 세계 문맹 탈출기 2: 일본어능력시험 잔혹사 좋아하는 재료로 언어 실력을 요리하기 좋아서 하는 언어 공부, 느슨하게 곱해 뻗어나가기 2장 일본 사회로 뚜벅뚜벅 걸어가기 “황혼보다도 더 어두운 것, 흐르는 피보다 더 붉은 것” 바위의 검을 뽑아 왕이 되는 것처럼 오사카식 타코야키처럼 터지는 조급함 명확함과 애매모호함의 이상한 불협화음 감정을 빚어, 색채를 입혀, 원하는 음량으로 전하기 네 언어는 네 공간에 남겨둬 ‘곧’과 ‘마모나쿠’ 사이의 시간차 그릇과 통의 크기 차이 3장 언어와 문화 사이를 탐험하기 언어 세 개를 가로지르며 가르치기 손가락에 새겨지는 문자 체계 젖어드는 말 ‘푸라이베-토’의 방 안에서 자아를 갈아입고 말하기 선을 넘어가지 않는 정 1인분을 먹다, 1인분을 하다 틈새 일본어 공간에 서서 나가는 말