섬광 같은 직관, 폭발하는 에너지
걷잡을 수 없는 무의식의 파고,
거친 호흡까지 조형해낸
압도적인 구술 서사의 대향연
“말런 제임스, 거장의 탄생! 모든 의미에서 대단하다!”
- 뉴욕 타임스
“이 작품은 범죄의 세계를 넘어 우리가 거의 알지 못했던 역사 속으로 깊숙이 안내하는 소설로, 이 시대의 고전이 될 것이다”
- 2015 맨부커상 심사위원회
10월은 전 세계 문학 출판 현장에 긴장과 환호를 동시에 가져다주는 축제 같은 달이다. 얼마 전 ‘밥 딜런’이라는 이례적인 수상자 발표로 화제를 불러일으킨 노벨문학상이 10월의 초입에, 말미에는 영미권 최고의 문학상으로 불리는 맨부커상이 있다. 맨부커상은 영국을 비롯한 영연방 국가에서 출간된 영어 소설을 대상으로 하는 ‘맨부커상’과 영연방 외 지역 작가와 번역가에게 주어지는 ‘맨부커 인터내셔널상’ 두 개 부문으로 나뉜다.
2016년 5월 소설가 한강의 ‘맨부커 인터내셔널상’ 수상으로 국내 독자들에게도 어느새 친숙한 이름이 된 맨부커상. 일각에서는 노벨문학상, 공쿠르상과 함께 ‘세계3대 문학상’으로 꼽히기도 하는, 영국을 대표하는 권위 있는 문학상이다. 혹 ‘세계3대 문학상’이라는 별칭에는 동의할 수 없는 입장이라 해도, 살만 루슈디, 존 쿳시, 아룬다티 로이, 존 밴빌 등 그간의 역대 수상작가 면모를 살펴보는 것만으로도, 1969년부터 시작되어 올해로 47회째를 맞고 있는 이 상의 권위와 명성을 쉽게 부정할 사람은 없을 것이다.
최근 2016년 수상작 발표에 이어 문학동네에서는 2015년 맨부커상 수상작 『일곱 건의 살인에 대한 간략한 역사A Brief History of Seven Killings』를 번역 출간했다.
토의 시작 두 시간 만에 만장일치로 결정된 말런 제임스Marlon James의 수상은 자메이카인으로는 최초, 캐리비안 지역 작가로는 1971년 V.S.나이폴의 수상 이래 두번째였다. 캐리비안 작가군의 새로운 세대에 속하는 말런 제임스는 모국 자메이카, 영국 식민지배의 잔재, 미국 대중문화 등 다양한 문화적 자장 아래 작품을 집필했다. 그의 이러한 배경과 다문화적 뿌리를 반영하듯, 총 5부로 이루어진 각 장은 레게 가수 혹은 영미권 팝스타의 곡명, 혹은 앨범명에서 따왔다. 이렇듯 다양한 스펙트럼을 담고 있는 그의 작품을 두고 <뉴욕 타임스>는 “자메이카 빈민가를 배경으로 한 영화 <어려우면 어려울수록>(1973)의 쿠엔틴 타란티노식 리메이크! 각본은 윌리엄 포크너, BGM은 밥 말리가 맡았다”라 평하기도 했다.
바로 이것이 말런 제임스다. 쿠엔틴 타란티노의 무자비하고 서늘한 미장센과 윌리엄 포크너의 웅장하고도 건조한 문체, 이 모든 것 혹은 그 이상의 것이 말런 제임스라는, 이제까지 우리가 모르고 있던 이 새로운 거장의 혈관을 타고 흐른다. 레게 황제 밥 말리 암살 미수 사건을 키워드 삼아 고국 자메이카의 혼란의 정치사를 76명의 등장인물과 13명의 화자를 등장시켜 각기 특유의 개성과 화법으로 창조해낸 그의 작풍을 보면 2015년의 맨부커상은 처음부터 말런 제임스의 것이었는지도 모른다.
“언제나 내가 자란 자메이카에 대해 쓰고 싶었다. 처음엔 한 사람의 이야기를, 그러니까 짧은 소설을 쓰려고 생각했다. 하지만 곧 이 생각을 지웠다. 왜냐하면 역사란, 모든 것을 동시에 빚어가는 성질의 것임을 깨달았기 때문이다.”
- <뉴욕 타임스> 인터뷰 중
역사는 사건 중심으로 서술된다. 그 서술엔 사건 발생 일시日時가 있고, 그에 연루된 인물들이 있다. 숫자와 인물. 극도로 추상화된 개념으로 정리되어 남는다. 때문에 역사의 시선에서 보면, 사건은 필연적인 것으로 보인다. 하지만 실재는 이와 다르다. 사건은 실체가 없다. 사건을 겪어내는 인물들이 있을 뿐이다. 인물은, 그러니까 우리는 각자의 복잡하고도 불가해한 삶을 꾸려가는 가운데 사건을 맞닥뜨리는 것이고 따라서 ‘사건’이란 많은 이들의 삶이 특정 시점에 겹겹이 교차되고 수렴되는 지점을 칭할 뿐이다.
『일곱 건의 살인에 대한 간략한 역사』는 이러한 시각에서 ‘밥 말리 살해 기도’라는 1976년 12월의 실제 사건을 인물 중심, 즉 삶의 시점에서 풀어내고 있는 작품이다. 총 13명의 화자가 일곱 건의 살인과 연루된 자신의 삶을, 그 사건이 지나고 나서도 기어이 이어지고 있는 자신의 삶과 흔적을 각자의 시선에서, 각자의 언어로 전하는 형식이다. 1부에서는 사건 전날인 1976년 12월 2일의 이야기를, 2부에선 사건 당일, 3부는 3년 후, 4부는 9년 후, 5부에서는 15년 후에도 이어지는 인물들의 이야기를 담았다.
1976년, 자메이카는 노동당과 인민국가당이라는 양대 정당이 극심한 정치적 분열을 일으키고 있었다. 당시 마이클 맨리 수상은 정치적 긴장을 누그러뜨리고자 슈퍼스타 밥 말리를 앞세워 ‘스마일 자메이카 콘서트’를 기획한다. 그리고 콘서트를 이틀 앞둔 12월 3일 밤, 공연 준비가 한창인 밥 말리의 집에 7명의 괴한이 급습한다! 소설은 이 사건의 중심으로 바로 들어간다. 게토 소년, 마약상, 정치 깡패, CIA 요원, <롤링스톤>기자, 자메이카 탈출을 꿈꾸는 여인, 심지어 유령이 된 국회의원까지 경쟁하듯 자신의 시점에서 그날 밤을 재현한다. 13명의 내레이터의 진술은 서로를 전복시키고 뒤엉켜 거대하고 입체적인 이야기 뭉치, 즉 하나의 역사가 되어 뻗어나간다.
자메이카는 평화를 위한 콘서트를 두 번이나 치러내지만 평화는 쉽사리 찾아오지 않는다. 갱들의 손엔 칼이나 날카로운 낫 대신 미국에서 공수한 총이 들려 있고 총격전은 일상이 된다. 게토의 마약상들은 콜롬비아의 메데인 카르텔과 손잡고 세를 넓혀 미국의 뉴욕, 마이애미 등지까지 진출한다. 자메이카에서 도망나와 미국으로 탈출하는 데 성공한 여인은 중산층 노인들의 간병인으로 일하며 온갖 차별을 감내한다. 잼다운의 삶, 그들이 뒤로하고 외면한 자메이카는 더 크고 악한 괴물이 되어 그들 앞에 버티고 서 있는데……
소설의 마지막 장을 덮고서야, 독자는 사건의 완성형形을 그려볼 수 있다. 수많은 우연이 어떻게 교차되어 필연으로 만들어지는지를, ‘간략한 역사’의 의미를 그제야 되새겨볼 수 있다.
13명의 내레이터
76명의 등장인물
+
고전적 구술서사의
현대적 복원
'스타일'이란 이런 것이다
내 여자의 목소리가 들리지만 보이지는 않소. 그들은 두 사람을 올가미로 붙들어 덤불로 데려가오. 북소리도, 기념식도, 음악도 없소. 그들은 밧줄의 반대쪽 끝을 같은 나무의 다른 가지 두 개 너머로 던져 넘기더이다. 어째서 하얀 놈이 여기 있는 거지? 어째서 저 사람들 뒤에서, 저 사람들을 바라보고 있다가 어째서 몸을 돌려 나를 보는 거지?
경찰은 더이상 우리를 따라오지 않아 지금 나는 소년이고 나는 내 여자를 원해 오늘 아침 내가 떠나온 여자 내가 다시 돌아오지 않을지도 모른다는 걸 알고 있는 여자 하지만 그때 일은 생각하지 않을 거야 나는 내 여자를 원해
인물 중심의 내러티브란 예상보다 더 하드코어하다. 각 화자, 13명의 페르소나를 만들어야 한다. 또한 말런 제임스는 각 페르소나를 ‘발화’만으로 구현하기로 했다. 완벽하게 정제되지 않은 듯한 생생한 입말을 철저히 기획해야 하고 그 날것에 인물의 사고, 시선, 감정 등을 모두 담아야 한다. 옮긴이는 “말런 제임스의 원문은 한두 문장만 읽어보아도 어떤 화자의 말인지 알 수 있다. 전문 인터뷰어가 실존인물을 취재하고 그 내용을 녹취해둔 글이라고 믿어질 정도”라 했다.
우선 작가는 화자의 사회?경제적 위치에 따라 사용하는 단어, 언어를 차별화했다. 자메이카는 토착화된 영어의 형태, 즉 파투아를 혼용하여 사용하는데-파