매일 아침 지하철에서 모르는 여자가 말을 건다

“일상을 견디는 사람들을 향한 한 권의 꽉 찬 응원.” 『나는 나로 살기로 했다』 작가 김수현 추천작! 일본 최고의 베스트셀러 앗코짱 시리즈 2탄 전격 출간! ‘누군가가 죽어도 상관없다. 회사에 가지 않아도 될 이유만 생길 수 있다면…’ 출근길 지하철 플랫폼에 서서 끝없이 이어질 것 같은 어두운 터널을 바라보며 27살 직장인 아케미는 생각했다. 그때 한 여자가 거만한 말투로 아케미를 불렀다. “어이 거기, 감색 셔츠 아가씨! 자, 스무디에요. 쭉 마셔봐요.” 이 여자 뭐지? 세상으로부터 도망치고 싶은 27살 직장여성 아케미에게 어느 날부터 모르는 여자가 출근길에 스무디를 건넨다. <앗코짱 시리즈 2편>은 이렇게 시작한다. 부하직원에게 일주일 동안 점심 도시락을 싸오라며 갑질과 멘토링의 사이에서 아슬아슬한 줄타기를 하며 독자들을 깜짝 놀라게 한 앗코짱이 지하철 역 안에 스무디 가게를 차린 것이다. 거만한 말투로 스무디를 건네도, 상대방은 거부할 수 없다. 그게 앗코짱의 마력이다. 그런데 부하직원도 아닌 완벽한 타인에게도 앗코짱의 이런 방식이 통할까? <앗코짱 시리즈 1편>인 『나는 매일 직장상사의 도시락을 싼다』에서 앗코짱은 소심한 파견직원 미치코의 성장을 ‘일주일 동안 점심 바꿔먹기’라는 그만의 특별한 방법으로 도왔다. 이번 2편에서 앗코짱은 회사 바깥에 있는 사람들을 돕는다. 1편에서 그랬듯 건강한 음식으로. ‘소설계의 셰프’라 불리는 작가 유즈키 아사코가 사회 초년생에게 전하는 메시지는 2편에서 더욱 강력해졌다. 세계 불황의 한가운데에 선 20대 사회 초년생들의 다양한 이야기는 바로 우리의 현실이기도 하다. 그런데 왜, 앗코짱은 고압적인 사람처럼 보일까? <앗코짱 시리즈 1편>에서 주인공 앗코짱은 대단한 카리스마를 가진 40대 여성 부장이었다. 이는 직장내 권력구도에서 나온 태도로 읽히기도 했다. 하지만 2편 『매일 아침 지하철에서 모르는 여자가 말을 건다』에서 앗코짱은 스무디 가게를 운영하는 자영업자다. 손님에게 공손하고 상냥한 태도를 보여야 하는 직종인데도, 앗코짱은 예의 그 앗코짱이다. 1편에서 앗코짱을 묘사하는 것은 20대 파견직원 미치코의 시선이었다. 하지만 2편에서 한층 성장한 미치코는 앗코짱의 말들을 종종 황당무계하다 느낀다. “언젠가는 푸드비지니스 업계의 톱에 설 거야.” 변명하듯 앗코짱의 말이 많아져서 미치코가 풉하고 웃자, 앗코 씨는 뺨을 빨갛게 하고 노려보았다. 도무지 멋진 어른이 할 언동이라고는 생각할 수 없다. 앗코 씨는 언제나 황당무계하고 꿈을 꾸는 것 같은 말만 한다. 그러나 그건 상상력이 마구 몸에서 넘쳐나기 때문일 것이다. 성장한 미치코에게 이제 앗코짱은 더 이상 무서운 사람이 아니다. 그런데 2편의 또다른 미치코인 아케미에게 앗코짱은 고압적이고 불쾌한 사람이다. 이 책의 표제작인 「매일 아침 지하철에서 모르는 여자가 말을 건다」편을 보면 앗코짱과 아케미의 태도는 뚜렷하게 대비가 된다. 다짜고짜 ‘이리로 와보라’는 앗코짱의 말에 강한 마력에 끌린 듯 다가서는 아케미. 앗코짱이 내미는 정체모를 음료를 거절 한 마디 못하고 받아들고 마시는 아케미. 그 다음 날도, 또 다음 날도 이 강압적인 상황은 반복되지만 저항 한 번 못한다. 이는 아케미가 회사에서 보이는 태도와 동일하다. 상사의 폭압적인 태도에도 성희롱에도 저항 한 번하지 못하고, ‘내가 부족해서 혼나는 거야’ ‘이건 친근감의 표현일 뿐이야’라며 자신을 죽여왔다. 그저 ‘무능하고, 약한 인간이라는 것을 용서받고 싶다. 그렇다, 용서받고 싶다. 이런 못난 인간인 것을 세상에 용서받고 싶다’고만 생각해온 아케미다. 하지만 앗코짱의 반복되는 간섭에 수요일에는 “제발 상관 말아달라”는 말을 겨우 내뱉는데, 이때 앗코짱은 의외의 반응을 보인다. “큰 소리를 낼 줄도 아네. 좋아요. 그런 습관을 길러요.” 회사에서라면 결코 있을 수 없는 일이고, 들을 수 없는 말이다. 앗코짱은 이 세상에서 큰 소리 한 번 내지 못하고, 이 세상이 원하는 대로, 옳다고 여겨지는 방향에서 벗어나지 않기 위해, 자기의 목소리를 내지 못하는 세상의 아케미들을 대신해 목소리를 내는 존재였다. 상냥함으로 버티는 아케미들을 대신해 화를 내고, 친절한 말투로 자신을 낮추는 아케미들을 대신해 할 말만 하는 존재로 등장한다. 그렇다고 앗코짱이 언제까지나 그들을 ‘대신해서’ 목소리를 내지 않는다. 아케미들이 자신의 목소리를 낼 수 있도록 돕는다. 그 방법은 매우 직접적이다. 목소리를 내야 하는 몸을 건강하게 만드는 일이다. 1편에서 20대의 초라한 도시락과 40대의 풍요로운 점심시간을 바꾸자 제안했던 앗코짱은 2편에서 ‘건강 주스’를 만들어 아케미에게 강압적으로 마시게 한다. 이 이야기는 현실이 아닌, 그저 소설일 뿐일까. 앗코짱은 출근이 싫어 자살까지 생각했던 아케미에게 이렇게 말한다. “파란색은 사람의 판단을 냉정하게 하는 힘이 있대. 플랫폼에 그 조명을 켜놓은 뒤로 자살이 줄었다는군. 파란 조명을 켜놓은 다른 노선에서도 투신 자살이 훨씬 줄었대. 파란 빛의 효과야. 그것도 이 세상의 진실 중 하나. 사람의 일생을 늘리는 것도 줄이는 것도 그런 별것 아닌, 한심하고, 사소하고, 없어도 아무도 곤란해 하지 않을 것들이지.” 지하철 플랫폼 앞에서 출근 지하철을 기다리며, 회사에 가지 않을 수만 있다면 나라도 뛰어내리면 어떨까, 생각하는 보통의 우리에게 앗코짱은 파란 조명이 되고 싶었다고 말한다. 지하철 플랫폼의 파란 조명처럼 앗코짱은 이제 현실이 되어야 하는 사람이다. 아침 출근길에 선로 안으로 뛰어들고 싶은 아케미들은 많지만, 앗코짱은 없기 때문이다. <백종원의 골목식당>에서 우리가 선의만을 읽고자 한다면, 그가 방향성을 상실한 자영업자들에게 보내는 것은 ‘파란 조명’일 것이다. 세상에 길을 잃고 헤매는 자영업자들은 많지만, 자신의 경험을 열정적으로 나누는 ‘백종원들’은 드물기에 시청자들은 그에게 열광한다. 그런 이유로 일본의 12만 독자들은 앗코짱에게 열광했고, 이 이야기는 드라마로도 제작되었다. 우리에게 이런 사람이 나타나길, 또는 내가 그런 사람이 될 수 있길 바라면서 말이다. 이 이야기는 그저 소설이 아니라, 현실이 되어야 하는 이야기이다. 어차피 일은 해야 하고, 기왕이면 누군가에게 도움이 되고 싶은 사람들을 위한 이야기이다.