서문 기다림이라는 생의 시간 5 1장 누구도 기다리고 싶어하지 않는다 15 왜 기다려야 해? 17ㆍ시간은 돈이다 20ㆍ<삼등열차>, 가난한 사람들의 시간 23ㆍ속도의 빛 25ㆍ고도를 기다리며 29 2장 설탕 한 조각이 녹는 동안 - 기다림에 관한 짤막한 이론 37 기다리는 사람은 시간을 견딘다 39ㆍ기다림이라는 음악 44ㆍ왜 기다리는 사람은 가만히 있지 못할까 50ㆍ기다리다 또는 지속하다 56ㆍ기다리는 사람의 시선이 불안한 이유 63 3장 대기실에서 - “나는 어쩌다 여기에 오게 된 걸까” 71 엘리자베스 기다리다 73ㆍ케이트 크로이 기다리다 75ㆍ기다리는 사람의 신체 79ㆍ말들의 그림자 82 4장 페넬로페의 잠 못 드는 밤 87 시작을 기다리며 89ㆍ기다림의 매혹 91ㆍ오디세우스의 조바심 97ㆍ베 짜는 페넬로페 100ㆍ페넬로페의 잠 못 드는 밤 107ㆍ페넬로페의 기다림이 지닌 수수께끼 115ㆍ기다림의 결말 119ㆍ기다림의 결말(계속) 123 5장 머무르기, 지체하기, 곱씹기 - 머무르는 자의 눈이 구원한다 131 머무르기, 기다림의 특별한 방식 133ㆍ우리가 거저 얻은 그 조금의 몫 136ㆍ우리가 체류한 그 정도의 크기 141ㆍ머무르는 자의 눈이 구원한다 147ㆍ진리를 기다리는 특별한 방법이 있다 150ㆍ머무르는 시선, 개별성, 낯섦 156 6장 죽음을 지켜본다는 것 - 페르디낭 호들러 죽어가는 연인을 그리다 161 고통 받는 사람을 바라보기 163ㆍ타인의 고통에 참여하는 행동 166ㆍ더 이상 바라볼 수 없는 얼굴 179ㆍ“나 여기 있어” 185 7장 기다림 그리고 희망 - 별거 아닌 것 같지만 도움이 되는 일 195 대기실의 시간과 끝없는 혼돈의 시간 198ㆍ여기가 아닌 다른 어딘가로 206ㆍ창문 높이 비쳐오는 희미한 햇살 214 마치며 기다림의 선율에 귀를 기울이는 동안 220 옮긴이의 말 오래오래 책에 머무르면서 곱씹는 시간을 가지시길 226 찾아보기 230