별을 스치는 바람

“문학은 과연 인간의 영혼을 구원할 수 있는가” 《뿌리깊은 나무》의 작가 이정명 신작 장편 출간 인간성과 야만, 전쟁과 정의라는 묵직한 주제의식을 담은 미스터리 팩션 한국 최초 출간 전 영미권 등 5개국 판권 수출 화제작 출간 전, 영어권의 대표 명문출판그룹 중 하나인 영국의 팬 맥밀란(Pan Macmillan)에 ‘전 세계 영어판권(worldwide English rights)’이 팔려 출판가에서 화제가 되었던 이정명 작가의 신작 《별을 스치는 바람》이 출간되었다. 《바람의 화원》 이후 5년 만의 한국형 팩션인 이번 신작은, ‘윤동주 시인의 시를 불태운 일본인 검열관의 죽음에 얽힌 미스터리 팩션’이다. 태평양 전쟁 막바지, 일본 후쿠오카 형무소에서 벌어진 의문의 살인사건을 조사하는 과정에서, 죄수들의 탈옥 기도 사건과 형무소를 둘러싼 일본 군국주의자들의 추악한 음모가 밝혀지며, 그 속에 가슴 뭉클한 휴머니티를 특유의 감성적인 필체로 녹여 냈다. 죄수들을 대상으로 한 비인도적인 생체실험의 희생자로 1945년, 27세의 나이에 후쿠오카 형무소에서 옥사한 시인 윤동주의 실화를 바탕으로 한 이 소설은, 거대한 역사의 수레바퀴와 맞물린 개인의 역사를 담아낸 팩션인 동시에, 어떤 전쟁의 광기와 환멸도 희망을 막을 순 없음을 그린 휴머니즘 전쟁소설이기도 하다. 해외 유명 에이전트와 편집자들은 이 작품을 ‘살인사건을 쫓는 조사관’이라는 미스터리 스릴러의 속도감으로 독자들을 사로잡으면서도 인간성과 야만, 전쟁과 정의라는 묵직한 주제의식을 끝까지 견지하는 문학성을 함께 갖추고 있다고 평한다. 또한 영국의 팬 맥밀란의 편집자 마리아 레즈트(Maria Rejt) 씨는 이 작품에 대해 “문학성과 대중성을 완벽하게 갖춘 보기 드문 수작”이라고 격찬하면서, “팬 맥밀란 출판사의 메인타이틀로서 손색이 없다”고 강한 자신감을 표명했다. 영문판은 《수사(The Investigation)》라는 제목으로 2014년 봄에 하드커버로 출간될 예정이며, 그해의 주요 작품(Leading Title)으로 거론되고 있다. 잔인한 전쟁도 결코 막을 수 없었던 뜨거운 자유에의 갈망, 아름다운 문장 후쿠오카 형무소에서 외롭게 죽어간 스물일곱 청년 윤동주, 시인의 생애 마지막 1년, 차가운 감옥에서 과연 무슨 일이 있었나? 소설은 악마라 불릴 정도로 잔혹한 일본인 검열관 간수의 의문의 죽음으로 시작된다. 떠밀리듯 사건을 맡은 학병 출신 간수병인 ‘나’(와타나베 유이치)가 살인범을 추적해 나간다. 하지만 사건 속으로 빠져들수록 단순한 간수 피살사건은 죄수들의 대규모 탈출기도와 지하에 감춰진 또 다른 미궁의 사건으로 번져 나가고, 마침내 형무소를 둘러싼 충격적인 음모에 이르게 된다. 그 과정에서 절망으로 둘러싸인 형무소에서도 희망의 끈을 놓지 않았던 청년 죄수(윤동주)와 문장을 살해하는 검열관(스기야마 도잔)의 시와 문장을 매개로 한 비밀이 밝혀지며, 시인 윤동주의 삶과 죽음이 30여 편의 아름다운 시편들을 통해 되살아난다. 전쟁의 도가니에 빠진 세상의 축약판인 듯, 총성도 포연도 없는 밀실에서 벌어지는 시와, 문장과, 음악의 전쟁이 드라마틱하게 펼쳐지는 이 작품은, 어떤 폭력으로도 꺾을 수 없었던 이상과 두꺼운 벽으로도 가둘 수 없었던 자유를 향한 뜨거운 갈망을 박진감 넘치게 보여준다. 그리고 시를 사랑한 죄수와 냉혹한 간수의 비밀스런 인간애를 지켜본 어린 관찰자의 눈으로, 어떠한 잔인한 전쟁도 결코 인간의 영혼을 말살할 수 없으며, 그 무엇도 희망을 죽일 수 없음을 이야기한다. 그가 나지막이 읊어 주는 시들은 어둠을 노래하지만 찬란했고, 슬픔을 노래하지만 즐거움에 넘쳤다. 한 줄의 문장은 불쏘시개처럼 잠시 그들 앞의 어둠을 밝혔다. 그럴 때면 스기야마는 펜 끝에 힘을 주어 그의 시를 받아 적고 마침표를 찍었다. 춥고 어두침침하고 비린내 나는 심문실에서 한 편의 시가 완성되었다. ―<본문> 중에서 숨 막히도록 장대한 휴먼 드라마 마지막 장을 넘기는 순간 눈물을 멈출 수 없다 열혈 문학도이면서 감수성 예민한 햄릿형 주인공인 ‘나’는 살인사건을 조사하면서도 누가 왜 전쟁을 일으켰는지, 전쟁을 싫어한다는 사람들이 왜 참혹한 대량학살을 막을 수 없는지, 거대한 야만성 앞에서 우리가 할 수 있는 일은 고작 죄의식 속에 침묵할 수밖에 없는 것인지, 문학과 음악과 같은 예술은 과연 인간의 영혼을 치유할 수 있는지 등등의 질문과 끊임없이 싸운다. 그리고 아무것도 하지 않음으로써 폭력의 시대를 방치한 전범자이자 글 살해자(검열관)라는 반성적 자각으로, 전쟁의 발톱이 삼켜 버린 인간의 영혼에 대해, 문학과 음악이 어떻게 상처받은 영혼을 구원하고 참혹한 암흑의 시대를 견딜 수 있게 했는지에 대해 써내려간다. 존재의 가면 속에 숨겨진 인간의 이중성에 대한 깊은 성찰, 살아 움직이듯 생동감 넘치는 서사, 피부 아래로 깊숙이 파고드는 감각적 묘사, 탁월한 구성 능력은 독자로 하여금 때로는 탈출을 꿈꾸는 죄수가 되게 하고, 때로는 죄수를 연민하는 간수가 되게 하고, 때로는 살인의 수수께끼를 쫓는 탐정이 되게 한다. 긴박한 미스터리 스릴러의 틀 속에 시와 음악을 담아내며, 밤하늘을 연상시키는 산문시 같은 아름다운 문장으로 전쟁 속 인간의 광기를 그려낸다. 문학과 예술을 사랑하는 이들의 아름다운 유대, 잔인한 생체실험으로 기억을 잃어가면서도 시와 문장과 음악을 사랑했던 청년의 삶, 참혹한 형무소 안에서 벌어지는 가슴 벅찬 합창의 향연, 일본인이지만 전쟁에 반대하고 인류애를 잃지 않는 사람들, 그리고 꼬리를 무는 살인의 미궁 속에 펼쳐지는 장대한 휴먼드라마가 묵직한 감동과 재미를 선사한다. 사형선고를 받은 문장들, 한 줄의 연기가 된 시들, 한 줌의 재로 남은 책들, 심문실에서 나누었던 이야기들, “누군가의 가슴에 뿌리내린 책은 절대 죽지 않아.” 그래. 그는 죽지 않았을지도 모른다. 이렇게 시도 때도 없이 내 앞에 나타나 웃고 있지 않은가? ―<본문> 중에서 <서시>, <별 헤는 밤> 등 주옥같은 윤동주의 시와 그가 사랑한 프랜시스 잠, 릴케의 문장 속에 숨은 이야기들 《별을 스치는 바람》은 20여년 전 작가가 대학 4학년이었을 때 떠난 일본 여행에서 시작되었다. 여행 중 우연히 일본 도지샤대학 교정에서 윤동주 시인의 초라한 시비를 본 작가는 ‘청년 시인 윤동주의 생애 마지막 1년, 차가운 감옥에서 무슨 일이 일어났나?’라는 의문을 품고 오랜 세월 동안 자료조사와 수정작업을 거쳤다. 숨은그림찾기처럼 본문 곳곳에 감추어진 <서시>, <별 헤는 밤>, <자화상>, <참회록> 등 주옥같은 윤동주의 시와 그가 사랑한 프랜시스 잠, 라이너 마리아 릴케의 문장 속 비밀들이 사건을 푸는 단서가 된다. 또 셰익스피어의 <햄릿>, <로미오와 줄리엣>, 도스토예프스키의 <죄와 벌>, 성경 구절과 슈베르트의 <겨울 나그네>, 베르디의 오페라 <나부코> 중 <히브리 노예들의 합창> 등도 이야기를 이끌어 나가는 모티브가 된다. 시인과 일본인 검열관이 다양한 문학 작품들과 문장을 매개로 나누는 대화에는 문학적 감동을 통한 심리치유 과정이 드러나 있어 한 편의 비블리오 미스터리라 부를 만하다. 태평양전쟁의 한복판에서 시와 음악을 무기로 참혹한 현실과 맞선 주인공들의 이야기는 경제위기와 양극화, 가난과 차별, 첨예한 이념의 대립 등으로 전쟁 같은 고단한 삶을 살아가는 현대인들에게 따뜻한 위안을 준다.