그 시절 우리는 바보였습니다

책 읽기를 죽기보다 싫어했던 그는 어떻게 미스터리의 제왕이 되었을까? ‘괴수 소년’이었던 초등학교 시절에서 악명 높은 학교의 반장을 하던 중학 시절, 일본 최초로 학원 분쟁이 일어난 유명 고등학교에서의 열혈 시절, 그리고 체육 동아리에서 바보짓을 하던 대학 시절에 이르기까지, 대작가 히가시노 게이고의 질풍노도 학창시절을 적나라하게 공개하는 자전적 폭소 에세이 ‘미스터리의 제왕’ 히가시노 게이고의 자전적 청춘 에세이집 『그 시절 우리는 바보였습니다』는 그가 좌충우돌하며 통과해 온 한 시대에 관한 자전적 기록이자 이 사회를 향해 던지는 신랄한 풍자다. 1958년생인 히가시노 게이고는 전후 베이비붐 세대인 ‘단카이(団塊) 세대’ 이후 일본 경제 전성기에 젊은 시절을 보낸 이른바 ‘신인류(新人類)’에 속한다. 단카이 세대가 시장 개척에 앞장섰다면 신인류는 양적 확대에 진력했던 세대로, 서구식 개인주의와 정치적 무관심을 특징으로 하며 만화와 애니메이션에 열광했던 세대이기도 하다. 저자는 이 작품에서 통과의례처럼 지나온 학창시절을 가감 없이 진솔하고 적나라하게 드러낸다. 이 작품은 말하자면 일본판 ‘응답하라 70-80’으로, 독자들에게 때론 잔잔한 공감의 미소를, 때론 봇물처럼 터지는 폭소의 카타르시스를 선사한다. 웬만한 사람이면 숨기고 싶어 할 만한 자신의 비루하고 졸렬한 치부들을 숨김없이 드러내는가 하면 자신이 몸담았던 시절의 학교와 사회의 모순, 그리고 부조리를 특유의 유머와 입담으로 날카롭게 꼬집는다. 또한 이 작품에는 히가시노 게이고의 가족 이야기가 비교적 자세히 묘사되어 있어 그의 개인사에 목말랐던 팬들의 갈증을 조금이나마 해소해 준다. 저자가 어린 시절 책과 담을 쌓고 지내다가 우연히 추리 소설에 입문하게 되고 고등학교 1학년 때 첫 소설을 쓰게 되는 과정, 학교 성적이 나빠 세칭 일류대학에 가지 못하고 재수를 거쳐 치열한 눈치작전 끝에 어렵사리 대학에 진학한 이야기, 입학 후에도 전공을 따라가지 못해 커닝 페이퍼로 간신히 졸업장을 딴 이야기 등에서는 작가 히가시노 게이고의 지극히 인간적인 면모를 엿볼 수 있다. 스물네 편의 에피소드로 구성된 이 작품에는 추리 소설 작가로서 그가 세상에 내놓은 수많은 베스트셀러들의 ‘원점’이 될 만한 소재들이 많이 담겨 있다. 무엇보다 소외된 사람들, 중심에서 밀려난 국외자들, 그리고 하류 계층과 그들의 밑바닥 삶에 대한 애정이 곳곳에 배어 있어 훗날 그가 ‘사회파 추리 작가’라는 명성을 얻게 된 배경을 어느 정도 짐작게 한다. 작품 도입부를 장식하고 있는 저자의 중학교 생활은 마치 학원 폭력을 다룬 코믹 일본 드라마를 보는 듯하다. 자타 공인 불량 학생들이 총집결한 H중학교 3학년 교실. 교실 뒤편은 카드놀이를 하거나 에로 잡지를 보며 떠드는 학생들이 늘 차지하고 있다. 교사들이 “제발 부탁이니 내 목소리가 들릴 정도로만 떠들어다오.”라고 애원할 정도. 한 젊은 수학 여교사는 “다들 조용히 해!”라고 호기 있게 외쳤다가 조각칼이 날아와 교단에 꽂히는 바람에 입을 다물기도 한다. 육체와 정신의 균형이 맞지 않는 중3 시절, 남학생들은 여학생들을 상대로 노골적인 농담이나 성추행을 일삼는다. 견디다 못한 한 여학생이 교육청에 호소해 전학 가는 일까지 벌어진다. 또한 일부 학생들은 유흥비 마련을 위해 부모에게 점심값을 타낸 뒤 체육 수업 등으로 교실이 빈 틈을 타 친구들 도시락을 훔쳐 먹기도 하는데, 작가는 도시락이 든 가방에 특수 자물쇠를 채워놨다가 “옹졸한 놈”이라는 핀잔을 듣는다. 또 용돈을 마련하려고 집에 있는 LP 레코드를 가져와 파는 학생도 있는데, 비틀스의 도쿄 부도칸 콘서트(1966년) 해적판이 특히 인기가 있었다. 비틀스의 음반은 당시에 화폐처럼 널리 통용되기도 했다고 한다. 초등학교 시절의 히가시노 게이고는 ‘괴수 소년’이었다. 당시에 폭발적으로 인기를 끌었던 고질라와 울트라맨, 울트라 세븐 만화 영화에 빠져 그 긴 족보를 줄줄 외우는 것은 물론 작품마다 날카로운 촌평을 가하는 전문가 수준에 이른다. 작가는 신다양한 방법으로 아이들을 속여 코 묻은 돈을 갈취했던 야바위 장사꾼들을 회고하면서 ‘사람을 보면 무조건 도둑놈이라고 생각하라는 게 오사카 부모들의 가정교육’이었다고 당시의 세태를 꼬집는다. 그가 진학한 고등학교는 중학교 못지않은 문제 학교. 일본 최초로 학생들이 바리케이드를 치고 농성한 끝에 교복 폐지를 쟁취한 것으로 명성이 자자하다. 하지만 교복 자율화가 꼭 좋은 것만은 아니라는 사실을 뒤늦게 깨닫는다. 특히 여학생들은 매일 다른 옷을 입고 등교하는 것이 고민이다. 그래서 생각해 낸 묘안이 옷 바꿔 입기. 교실마다 뒤쪽에 각자의 로커가 딸린 조그만 방이 있고 거기서 옷을 서로 바꿔 입었던 것. 남학생들이 이 광경을 놓치지 않으려고 온갖 아이디어를 동원했음은 물론이다. 이처럼 ’유명한‘ 학교를 전전하며 공부와 담을 쌓았던 히가시노는 재수 끝에 수업료가 일본에서 가장 싼 F대학 전기공학과에 들어간다. 하지만 그는 2학년이 되면서 자신이 이공계와 맞지 않는 ‘사이비 이과형 인간’임을 깨닫는다.