배우 박해일

연기라는 예술, 배우라는 영화, 박해일이라는 우주에 관한 가장 우아한 글쓰기 ‘액톨로지 시리즈’ 『배우 박해일』 출간! 아름답고 꼿꼿한 양장본. 『배우 박해일』의 첫인상이다. 이 인상을 완성하는 건 그의 얼굴이다. 표지 속 박해일은 맑은 거울을 들여다보는 독자를 마주 보듯 거기에 있다. 책의 뒷면을 본다. 또 다른 박해일이 있다. 검은 터틀넥의 그는 흰 터틀넥의 앞편과는 사뭇 달라 보인다. 책의 앞면 속 ‘흰 박해일’과 뒷면의 ‘검은 박해일’을 번갈아 들여다보고 있자면 그에 대한 세간의 묘사 -'비누 냄새 나는 변태(봉준호 감독)’-처럼 혼재된 선과 악이 그려낸 모호한 경계를 떠올리게 된다. 그리고 책의 마지막 장을 덮을 때쯤 우리는 도달하게 된다. ‘영원한 미제 사건’에서 마침내 '단일한' 배우, 박해일에게로. “얼마 전 사진 뭉텅이를 찾았어요.”(봉준호 감독) 220*300mm라는 대형 사이즈의 328쪽짜리 책. 종이에 인쇄된 활자보다 디지털 이미지에 훨씬 익숙한 시대에, 언뜻 봐도 야심 찬 분량이다. 하지만 두께와 무게에 대한 긴장은 책을 여는 순간 금세 녹아버리고 만다. 반듯한 표지를 열면, 가장 먼저 박해일과 동료들이 함께 찍힌 다정하고 유쾌한 스냅사진들을 마주하게 된다. 고 장진영, 김상경, 문소리, 최민식, 송강호 배우 등의 모습도 함께 엿볼 수 있는 촬영 현장 비하인드컷 속엔 타는 듯한 눈으로 모니터를 바라보는 박해일, 불 붙은 화염병을 주시하는 앳된 박해일, 장난스럽게 철로를 베고 누운 박해일의 모습이 있다. 오프닝뿐만 아니다. 책 곳곳에서 전도연, 배종옥, 탕웨이, 윤여정, 김고은, 공효진, 이나영, 신민아 등 박해일과 합을 맞춘 수많은 배우가 페이지를 넘길 때마다 반가운 모습을 비춘다. 박해일 배우의 아주 개인적인 사진들. 동시에 한국영화의 역사적 사진들. 오직 『배우 박해일』에서만 볼 수 있는 장면이며, 많은 영화인의 도움으로 이 한 권의 책에 담길 수 있었던 사진들이다. 예컨대 봉준호 감독은 “얼마 전 사진 뭉텅이를 찾았다”며 이 책을 위해 <살인의 추억>, <괴물> 현장에서 포착된 박해일의 모습을 보내왔다. 이제는 영화의 현장에서 멀어진 많은 스틸 사진가들이 묻어두었던 오랜 필름에서 박해일의 순간을 찾아내어 보내주었다. 박해일 본인 또한 이 책을 위해 많은 사진을 제공해 주었고, 이 책의 원고를 읽은 후 더 기억났다는 듯 몇 장의 사진을 더 보내왔다고 한다. 작가인 백은하 소장 역시 한 장이라도 더 많은 사진을 수록하기 위해 수많은 배급사, 제작사와 오랜 시간 협의를 거쳐야 했다. “진의를 왜곡하지 않을 거라는 믿음이 있기 때문에 이 제안에 응했습니다.” (배우 박해일) “처음 만나는 사람이 있으면 저는 박해일을 이렇게 소개할 것 같아요. 여기는 박해일 씨인데요, 직업은 ‘거절’입니다.” (박찬욱 감독) 어디서도 쉽게 볼 수 없는 귀한 사진들이지만, 그것만으로 이 책의 가치와 재미를 설명하긴 한참 부족하다. 『배우 박해일』은 배우연구자 백은하가 지난 1년간 배우 박해일을 취재하고 탐구하여 완성한 책이다. 이 책을 쓴 백은하는 영화주간지 『씨네21』 취재기자로 시작해 웹매거진 『매거진t』, 『텐아시아』를 창간하고 편집장을 역임한 베테랑 영화 저널리스트다. 2004년 펴낸 첫 책 『우리시대 한국배우』 이래로 배우 박정민, 고아성, 안재홍, 전여빈, 변요한과 함께 한 책 ‘넥스트 액터 시리즈’, 배우 이병헌, 배두나와 함께 한 ‘액톨로지 시리즈’까지 꾸준히, 그리고 흔들림 없이 배우를 중심으로 한 책을 쓰고 만들고 있다. 스타, 영화의 얼굴, 혹은 감독의 페르소나라는 배우를 표현하는 흔한 수식을 넘어서기 위해 분투하며 ‘배우’라는 ‘사람’을 중심으로 영화라는 예술을 탐구해 온 독보적인 ‘배우연구자’다. 이러한 맥락에서 『배우 박해일』을 만든 1년이란 지난 25년 동안 각자의 트랙에서 서로의 행보를 응원하며 달려온 두 영화인이 ‘이해받는다’는 믿음을 바탕으로 집중적으로 대화하고 글로 옮긴 시간이기도 하다. 수많은 영화인들이 박해일 배우에 대한 자료와 기억을 아낌없이 나눠준 것도 오직 배우에 대한 각별한 애정 때문만은 아닐 것이다. 20년이 넘는 세월 동안 한결같이 영화와 배우의 동료이자 팬, 연구자, 무엇보다 전문가로 그 자리에 서 있었던 백은하 소장에 대한 믿음도 한몫했을 것이다. 자신의 기억과 노력, 영화라는 예술의 명과 암을 그저 지나가는 소문인 양 허투루 다루지 않을 거란 신뢰 말이다. 예술가, 장인, 기술자로서의 해부브랜드, 스타, 아이콘으로서의 분석동료, 시민 인간으로서의 증언… 배우를 연구하는 다면적이고 다층적인 방법! 영화인들의 신뢰와 기대에 부응하기라도 하듯, ‘액톨로지 시리즈’는 단순한 선망 또는 호감만으로 ‘배우’에게 다가서지 않는다. 배우연구자 백은하에게 ‘액톨로지’라는 배우 연구는 연기, 캐릭터, 개성, 육체, 목소리, 이미지, 협업, 스타덤, 아이콘, 산업, 연구, 인류학 등이 혈관처럼 복잡하게 뻗어나가서 결국 ‘사람’이라는 근원으로 가 닿는 시도다. 이번 책에서 그는 ‘박해일’이라는 한 사람을 프리즘 삼아 영화와 연기에 대한 통찰력 있는 글쓰기를 선보인다. 이 책은 크게 6개 챕터로 구성되어 있다. ‘ANATOMY(해부)’에서는 박해일의 연기를 분석한다. 한국영화가 한 번도 본 적 없던 유형의 형사 ‘장해준’(<헤어질 결심>), 몸 상태가 노인과 흡사해질 정도로 몰입했던 ‘이적요’(<은교>), 대한민국 국가대표 용의자 ‘박현규’(<살인의 추억>) 등 박해일의 대표작 속 인물을 영화 저널리스트의 시선으로 뜯어보고, 그 캐릭터에 대한 해석과 기억을 배우의 입으로 직접 듣는다. 익숙한 영화 속 장면을 배우의 연기를 중심으로, 즉 ‘비트’ 단위로 쪼개어 스틸컷과 매치한 기획은 독자에게 영화를 감상하는 시야를 확장해 주는 경험을 선사한다. ‘ANALYSIS(분석)’은 배우의 ‘몸과 얼굴’을 중심에 놓는다. 최근 대표작 현장을 꾸준히 촬영한 전영욱 스틸 작가가 바라본 ‘박해일의 눈’, 20년을 그의 곁에서 옷을 입힌 정주연 스타일리스트가 지켜본 ‘박해일의 몸’, 한국영화의 얼굴들을 만져온 송종희 분장감독이 집중한 ‘박해일의 얼굴’ 등 배우의 외형을 책임져온 스태프들을 세심하게 취재했다. “순수하고, 깔끔하고, 집요한 나의 해일에게” (배우 탕웨이) “특이한 사람 중에서도 제일 특이한 사람” (아티스트 백현진) 친밀한 동료 영화인들의 입으로 직접 듣는 ‘사람 박해일’도 빼놓을 수 없다. ‘COLLABORATION(협업)’은 배우 탕웨이의 편지로 문을 연다. <헤어질 결심>으로 합을 맞춘 탕웨이는 이 책을 위해 “순수하고, 깔끔하고, 집요한 나의 해일에게”라는 길고 아름다운 편지를 손수 써서 보내왔다. 연극 극작가이자 연출가인 박근형은 박해일을 비롯한 가난하고 젊은 대학로 배우들과 함께 강원도로 여행을 떠났던 일화를 들려준다. 그와 함께 공연한 <청춘예찬>은 박해일을 임순례 감독에게로 이어준다. <와이키키 브라더스>와 함께 시작된 영화계의 러브콜은 그를 의 김한민 감독, <헤어질 결심>의 박찬욱 감독에게로 인도한다. 영화감독 임순례, 김한민, 박찬욱은 박해일과의 작업을 마치 현재 상영 중인 영화라도 되는 양 생생하게 묘사한다. 그들에게 박해일은 무구하고 해맑은 소년, 한없이 숙고하는 사람, 흔들리지 않는 사람, 거절이 직업인 사람이다. 최근 <파묘>로 최고의 주가를 올리고 있는 배우 김고은은 현장의 누구에게도 큰소리 내지 않던 박해일이 오직 갓 데뷔한 신인 여배우인 자신을 지키기 위해 소리를 내주었던 장면과 그때 했던 귀한 다짐을 나눠준다. 전방위 아티스트이자 자타공인 ‘이상한 사람’ 백현진은 박해일을