언다잉

긍정적인 태도를 명령하는 세상에서 치명적인 유방암을 진단받은 시인, 절박한 낯선 형식으로 핑크빛 일색인 유방암 서사에 균열을 낸다 1인칭으로 기록한 개인적인 고통이 “백인 지상주의적 자본주의 가부장제”에 대한 비판과, 유방암으로 죽은 여자들에 대한 애도와, 고통이 매개하는 연대를 향한 소망과 연결된다 ❖ 2020년 퓰리처상 논픽션 부문 수상작 ❖ 2014년 미국 시인 앤 보이어는 마흔하나의 나이에 유방암 진단을 받는다. 그가 걸린 건 ‘삼중 음성 유방암’, 대단히 공격적이고 생존율도 유난히 낮은 암이다. 보이어는 곧 항암 화학 요법을 받기 시작한다. 비혼모인 그는 치료 기간에도 학생들을 가르치며 번 돈으로 자신과 딸의 생계를 꾸려 나간다. 그사이 『여성에 반하는 의복』(Garments Against Women)과 『어긋난 운명 안내서』(A Handbook of Disappointed Fate)라는 두 권의 책을 펴낸다. 암으로 인한 고통뿐 아니라 암 치료가 유발하는 고통까지 견디며 항암 요법을 마치고 양측 유방 절제술과 유방 재건술을 받는다. 그리고 2019년 그는 투병 과정을 기록한 『언다잉: 고통, 취약성, 필멸성, 의학, 예술, 시간, 꿈, 데이터, 소진, 암, 돌봄』을 출간한다. 스스로를 공산주의자이자 페미니스트라고 소개하곤 하는 보이어는 자본주의와 가부장제, 인종주의의 비정한 폭력을 예민하게 감지하고 시적 언어로 풀어헤쳐 온 작가다. 『언다잉』은 1인칭으로 쓴 투병기지만 보이어의 이야기는 개인적인 고통에서 시작해 거듭 바깥 세상으로 가지를 뻗는다. 그는 물리적인 아픔, 몸과 마음 일부를 상실했다는 쓰라림, 혼자라는 외로움, 미래에 대한 두려움을 토로하는 한편 그의 증언과 고백은 이윤에 혈안이 된 미국 자본주의와, 천진하고 일상적인 온갖 차별과, 유방암으로 죽은 여자들에 대한 애도와, 고통을 매개로 연결되는 낯선 연대에 대한 소망과 뒤얽힌다. 보이어는 무엇을 어떻게 써야 하는지 질문하면서 문학 형식의 한계에 다다르고자 하는 시인이다. 질병을 포함해 극심한 고통을 겪고 살아남은 이들에게 세상은 정해진 서사를 요구한다. 철저한 자기 관리를 통해 역경을 극복하고 행복을 쟁취한 개인적인 승리의 서사여야 하는 것이다. “아름다움에 맞서는 가장 아름다운 책”(182)을 쓰는 것이 목표인 보이어는 진실을 씀으로써 아름다움을 회복하려 한다. 그리고 그에게는 형식이야말로 진실에 다가가는 동력이다. 자본주의 사회에서는 고통도 상품화되기 마련이고 고통에 대한 이야기 역시 예외가 아니기에 그는 절박함의 산물인 낯선 형식을 통해 이에 최대한 저항한다. 다른 이들과 고통을 나누고 이를 통해 연대할 수 있기를 희망하면서. 유토피아적인 희망일 수도 있지만 보이어에게는 이것이 “문학이 지닌 의도치 않은 목적”(256) 가운데 하나다. 이렇게 사적인 이야기, 세상의 잔혹함에 대한 인식, 시적 형식을 결합한 『언다잉』은 유방암을 다룬 기념비적인 저작들의 목록에 새로운 목소리를 더하고 있다. 한 매체에서 “뛰어난 유방암 회고록들을 스펙트럼으로 분류할 때 수전 손택의 글이 가장 덜 개인적이고 이브 코소프스키 세즈윅의 글이 가장 개인적이라면, 『언다잉』은 스펙트럼 전체를 아우른다”고 평가한 이 책은 “질병과 미국 자본주의의 암 돌봄이 얼마나 잔인한지 보여 주는 품위 있고 잊지 못할 서사”라는 선정의 변과 함께 2020년 퓰리처상 논픽션 부문을 수상하기도 했다. 번역가 양미래의 노고 덕분에 진실하면서도 모호한, 맹렬하면서도 주저하는, 냉철한 와중에도 유머를 잃지 않는 보이어의 산문이 아름다운 한국어라는 옷으로 갈아입었으며, 한국어판 말미에는 『언다잉』이 어떻게 투병의 의미를 바꾸고 있으며 외로움을 쓰기의 필사적인 충동으로 전환했는지를 짚는 전희경(생애문화연구소 ‘옥희살롱’ 연구활동가)의 ‘추천의 글’을 실었다. “유방암은 형식을 흐트러뜨리는 질문으로 자기 존재를 드러내는 질병이다” 이 세상을 떠받치는 또 하나의 거짓말이 아니라 우리 모두를 위한 진실을 어떻게 쓸 것인가 『언다잉』은 1인칭 시점으로 쓰인, 주로 ‘나’가 주어로 등장하는 책이다. 그런데 이 ‘나’는 지배적인 문화의 유혹에 말려들기 쉽다. “좆같은 백인 지상주의적 자본주의 가부장제”(97)는 ‘나’들이 자기 이야기를 말하도록 장려하지만 그로써 특정 내용만을 말하도록 제약을 가하고 이를 통해 이야기의 발신자와 수신자 모두를 유순한 주체로 길들인다. 오늘날 투병기는 무서운 병마와 맞서 싸워 이긴 개인적인 승리의 서사여야 하며, 더군다나 유방암처럼 젠더화된 질병에 걸린 저자라면 자신의 여성성을 무기로 휘두르는 동시에 여성성을 회복한 서사를 구축해야 한다. 과거에 유방암은 부끄러운 질병으로 여겨져 말하기를 억압당한 주제였다. 반면 핑크 리본과 유방암 인식 캠페인, 긍정적인 태도로 대표되는 오늘날 “그 침묵의 자리는 유방암을 둘러싼 언어가 내는 유례없이 끈질긴 소음이 차지하고 있다”(15). 유방암을 겪은 이들은 “저돌적이고, 섹시하고, 생각이 깊고, 성깔 있는”(93) 생존자가 되어야 한다. 또 이 소음에는 문학도 한몫한다. 많은 문학 작품에서 (유방)암 환자들은 건강한 자를 부각하기 위한 수단으로 쓰일 따름이다. “그런 문학 작품 중에 형편없는 작품은 하나도 없지만, 용서할 수 있는 작품 역시 하나도 없다”(130). 그러므로 보이어에게 유방암은 “형식을 흐트러뜨리는 질문으로 자기 존재를 드러내는 질병”이다(13). 그리고 이 세상이 요구하는 형식에서 탈피하는 것이 삶과 글쓰기 모두에서 절박한 과제가 된다. “오직 문학을 위해 생존하고자 애쓰는”(131) 그에게 “현시대에 주어진 과제는 침묵을 뚫고 입을 여는 것이 아니라, 툭하면 우리 삶의 이야기를 묵살해 버리는 소음에 맞서 저항하는 법을 배우는 것이다”(15~16). ‘어떻게 말할 것인가.’ 이것이야말로 구성과 내용, 문체에 이르기까지 『언다잉』 전체를 관통하는 질문이다. 보이어는 자신의 유방암 수기가 “고통을 하나의 상품으로 만들어 버릴지도 모른다”고, “현재 상황을 떠받치는 거짓말이 될지도 모른다”(152)고 두려워하지만 그럼에도 이 책을 썼다. “진실에 관한 글”을 쓰고자 하는 욕망이 그를 이끌었기 때문이다. 그에 따르면 “진실에 관한 글쓰기는 누군가를 위한, 곧 우리 모두인 그 누군가를 위한, 우리를 지구에 붙들어 놓는 사랑의 결속과 우리를 지구에서 몰아내는 고통이 줄다리기하는 세상 속에 존재하는 우리 모두를 위한 것”이다(153). 그렇다면 그 진실이란 무엇인가? “이 책은 ‘투병’의 의미를 바꾼다”(전희경) 개인의 책임을 강조하는 관습에서 벗어나 자본주의에서 암 환자가 되는 것의 의미를 직시하려는 분투 그러므로 『언다잉』의 1인칭 서사는 개인적인 고통에 머물겠다는 선언보다는 형식적인 결단에 가깝다. 보이어는 암을 진단받은 순간부터 항암 화학 요법을 거쳐 유방 절제술과 재건술에 이르는 과정을 느슨하게 시간순으로 이야기하지만, 그 과정에서 겪은 육체적이고 정신적인 고통을 한층 폭넓은 사회적인 불평등 및 차별과 잇는다. 보이어는 공격적인 ‘삼중 음성 유방암’ 진단을 받는다. “전체 유방암의 10~20퍼센트를 차지하고, 여러 유방암 중에서도 선택할 수 있는 치료법이 가장 적은 데다가 예후도 상당히 좋지 않아 사망률이 유난히 높은”(40) 이 암을 치료하기 위해 그는 항암 화학 요법을 받기 시작한다. 항암 화학 요법은 극심한 고통을 유발할 뿐 아니라 탈모가 상징하듯 그의 몸에서 온갖 것을 앗아 간다. 보이어는 이 고통을 시적인 산문으로 묘사하는 한편 곳곳에서 자신을 괴롭힌 세상의 비정함을 향해 시선을 넓힌다. 보이어의 항암 치료는 ‘암 파빌리온’에서 진행된다. 현대 자본주의를 상징적으로 형상화한 공간이라 할 암 파빌리온에는 입원 치료도, 상주하는 의사도 없다. 끝없는 순환만이 존재할 따름이다. “최대 이익을