“내게 필요한 건 나와 함께 있어줄 사람이야”
삶의 의미와 무의미를 담담하고 다정하게 어루만지는 이야기
전미도서상 수상 작가 시그리드 누네즈의 최신작
★뉴욕 타임스 비평가들이 꼽은 올해의 책
★가디언, 피플, 오프라 매거진 O, 커커스 리뷰, 타임스 리터러리 서플먼트, NPR 선정 올해의 책
“통찰과 공감이 어우러진 누네즈의 이야기를 딴짓을 해가며 듣는 일은 불가능했기 때문에 나는 근래 드문 집중력을 발휘해 이 소설을 두 번 연달아 읽었고 그러고도 성에 차지 않아 이 작가가 쓴 수전 손택 회상기까지 내처 읽었다. 뉴욕 지식인 사회 한복판에서 성장한 작가다운 날카로운 지성이 내가 동경하는 미덕인 ‘다정한 예리함’ 혹은 ‘관대한 명석함’에까지 도달해 있으니 이제 시그리드 누네즈가 쓴 모든 글이 나에게 중요해졌다.”
-신형철(문학 평론가)
2018년 전미도서상 수상자이자 25여 개국에 번역된 작가인 시그리드 누네즈의 장편소설 『어떻게 지내요』는 누네즈의 최신작으로, 그의 문학적 성취를 다시 한번 확장해낸 작품으로 평가받는다. ‘나’는 암 말기 진단을 받은 친구에게서 연락을 받고, 병문안을 하러 낯선 도시로 떠난다. 그리고 친구가 불쑥 내민 뜻밖의 제안. 안락사 약을 구했고, 어딘가 조용한 곳에서 끝을 맞으려고 하는데 그때까지 함께 지내달라고 한다. 나는 친구의 부탁을 수락하고 둘은 함께 친구가 찾은 ‘적당한’ 곳으로 간다. 약으로든 병으로든 곧 죽을 처지인 친구, 그 곁을 지키며 나는 “물에 빠져 상대를 구하려 무력하게 애쓰는 사람들처럼 서로를 부여잡고” 울고 웃으며 보내고, 닥쳐온 죽음 앞에서 하루하루 삶의 의미와 무의미가 교차하는 순간순간을 곱씹는다.
소설은 두 가지 죽음으로 시작된다. ‘나’의 친구는 말기 암으로 죽어가고 있고, 전 애인은 임박한 지구의 종말을 설파하는 강연을 하러 다닌다. 개인의 죽음, 그리고 생태계 전체의 죽음. 불가피한 죽음과 불필요한 죽음. 이 두 죽음은 우리 대부분은 이해할 수도 없고, 답할 수도 없는 질문들을 던진다. 삶의 의미란 무엇일까요, 우리는 어떻게 살아야 할까요. 소설은 이 막막한 질문들을 담담히, 자기연민도 과장도 없이 직시한다. 그러게요, 뭘까요, 어떡해야 할까요, 신중하게 생각을 잇듯이. 죽음은 이렇게 압도적인 질문을 던지는 동시에 구체적인 답변 또한 요구한다. 당장 어떤 선택을 내려야 할까, 이 눈앞의 고통을 어떻게 할까. 저마다의 문제, 저마다의 답변, 그 무수하고 혼자인 문답들이 오간다. 그러다가 이를테면 ‘암이 나를 없애기 전에 내가 먼저 날 없애려고’ 안락사를 선택한다든가.
죽음을 앞둔 암 환자와 떠나는 안락사 여행이라는, 언제라도 심각한 사건이 벌어질 것 같은 이 상황이 대체 어떻게 되려나 싶지만, 소설은 그게 뭐 대수냐는 듯이 흘러간다. 이야기는 죽음의 무게에 압도되지 않고 그 역시 삶의 여느 한 과정에 불과하다는 듯이, 일상에서 지나치는 순간순간을 찬찬히 곱씹으며 나아간다. 소설은 스쳐가는 삶의 심상한 풍경들을 의미가 있는 듯이 의미가 없는 듯이 그려내고, 그 인생의 단면들은 쓸쓸하고, 아이러니하고, 때때로 웃긴다. 모면할 수 없는 고통 앞에서 무겁기만 할 것 같은 우리의 삶이 대체로 그러하듯이.
흩어지고 마는 나직한 목소리들
무력하고 연약한 존재들의 말소리
“각자 어떤 식으로든 감정적 소용돌이에 시달리는, 각자 가부장제 사회 속 자신의 자리로 인해 궁지에 빠지고, 고립되고, 불안하고, 혼란스러워하는, 그리고 자신들이 겪고 있는 것을 표현할 언어를 찾기 위해 고군분투하는 여자들.”(80~81쪽)
마지막 여정을 함께하는 두 여성의 우정을 그려내는 이 소설에는 여성들의 말소리가 가득하다. ‘나’는 자신과 마찬가지로 나이 들어가는, ‘잃어버린 시절’을 애도하는 여성들의 말에 귀 기울인다. 사람들은 “다른 사람들에게는 일어나고, 다른 모든 사람들에게 일어나지만, 내게는 일어나지 않는다는 듯이” 나이 듦을 부인하다 불현듯 노년이 되어버린다. 여성들에게는 인생이 좀 더 “고약한 장난”을 치기도 한다. 젊음과 아름다움에 바쳐지는 상찬들, 원하든 원치 않든 쏟아지는 관심과 애정, 그러다 어느 날 문득 낯설고 새로운 사람, 누구도 주목하지 않고 누구도 ‘그런 식으로는’ 사랑하지 않는 자신을 발견하게 되는 것이다.
‘나’의 관심은 무력하고 연약한 다른 존재에게로도 향한다. 상처 입은 사람들, 외로운 사람들, 심지어 고양이에게도. 창밖으로 인파를 물끄러미 내다보다 한 사람 한 사람 얼굴을 가려내듯 소설은 스쳐가는 말소리, 흩어지고 마는 나직한 목소리를 건져내 그 고통과 상실을 어루만진다. 이들의 이야기는 잘 들리지 않는다. 평생을 적확한 단어를 찾으며 보낸 ‘나’와 ‘나’의 친구는 더 이상 언어가 중요한 뭔가를 담아낼 수 있을 거라고 생각하지도 않는다. 때로는 힘겹게 찾아낸 언어가 상투적인 말들에 가로막히기도 한다. 암 환자들의 자조 모임에서 한 여자는 남편이 살날이 얼마 남지 않은 자신으로부터 해방되기를 내심 기다린다고 털어놓는다. 여자는 진실을 대면하고 용케 말로 끌어냈지만 사람들은 그의 말을 즉각 부정한다. 그런 이야기는 세상에 존재하지 않고, 존재해서도 안 되기 때문이다. 하지만 아무 위로가 되어주지 않더라도 우리는 진실을, 내가 지금 겪는 바를 말하기 위해 매번 고군분투한다. “말하지 않은/말할 수 없는 고통”이 거기 있고, 그것을 내가, 남이 이해해야 하기에.
타인과 함께한다는 것의 의미
누군가를 오롯이 사랑한다는 것
“세상에는 두 종류의 인간이 있다고 했다. 고통받는 사람을 보면서 내게도 저런 일이 일어날 수 있어, 생각하는 사람과 내게는 절대 저런 일이 일어나지 않을 거야, 생각하는 사람. 첫 번째 유형의 사람들 덕분에 우리는 견디며 살고, 두 번째 유형의 사람들은 삶을 지옥으로 만든다.”(166~167쪽)
그렇게 고군분투하며 찾아낸 말들이 닿으려고 하는 곳은 타인이다. 우리는 각자 다른 언어를 지녔으므로, 언어는 실패하기 마련이므로, 자신이 아는 의미를 다른 이들에게는 전하지 못한다. 사랑하는 사람에게조차도, 어쩌면 사랑하는 사람이라면 더더욱. 그래서 ‘어떻게 지내요’ 하고 물으며 시작한다. 무엇으로 고통받고 있나요. 그리고 “기꺼이 마주 앉아” 낯선 외국어와 같은 그 말들을 듣는다. 그렇게 타인의 고통을 살피고 세계의 진실을 마주한다. 그러려고 애를 쓴다.
‘나’의 전 애인은 말한다. 이제 이 세계가 지속되리라는 앎은 우리에게서 사라졌다고. 파국은 바로 앞에 와 있고, 그 파국에서 우리는, 우리의 아이들은 면제되지 못할지도 모른다고. 죽어가는 ‘나’의 친구는 말한다. 내가 없는 이 세계가 이제 끝나리라는 전망이 죽음을 앞둔 자에게 도움이 될 거라는 생각은 잘못됐다고. “한없이 풍요롭고 한없이 아름다운 세상이 지속”된다는 위안마저 없다면 정말 견딜 수가 없으리라고. 그 위안 없이 우리는 제대로 살 수도, 죽을 수도 없으리라고.
‘나’와 친구는 “모든 인간 경험을 통틀어 가장 고독한 경험”이 될 죽음을 향해, 함께하지만 어느 때보다 혼자인 채로 떠난다. 그러나 그 여정 속에서 두 사람은 말조차 불필요한 강렬한 유대를 쌓고 “난파당한 후 뗏목을 타고 표류하는” 두 사람처럼 서로에게 기대게 된다. 그렇게 결국 애를 쓴다. 다른 사람에게 당신의 고통은 무엇이냐고 묻고, 가망 없는 채로도 서로를 부여잡고, 말로 할 수 없는 것을 묘사할 적확한 단어를 고르며, 애를 쓴다. 그리하여 우리 개인은 어쩔 수 없이 소멸하더라도, 한없이 풍요롭고 한없이 아름다운 세상이 언제까지나 지속되도록, 서로의 삶이 지옥이 아닌 견딜 만한 것이 되도록. 소설의 마지막은 말한다. 애를 썼다. 실패한다 한들 무슨 상관인가.