집이 아니라 방에 삽니다

씩씩한 ‘혼자’들의 독립생활 이야기, ‘디귿’ 첫 번째 이야기, 기본소득 40년 전통의 인문사회 출판사 동녘에서 밀레니얼 세대를 위한 새로운 에세이 브랜드를 런칭했습니다. 동녘의 첫머리를 딴 ‘디귿’은 나로 살기 어려운 세상에서 스스로를 지키며 살아가는 씩씩한 ‘혼자’들의 독립생활을 응원합니다. 그래서 디귿의 첫 번째 이야기는 ‘돈’입니다. 밀레니얼 세대가 가장 욕망하지만, 제일 부족한 수단인 ‘돈.’ 그러나 재테크나 일확천금과는 관련 없는 이상하고 아름다운 돈, ‘기본소득’입니다. 서른의 삶을 이야기하는 ‘등산(행복의 모양은 삼각형)’, 실연에 빠진 자신을 구원해준 ‘달리기(가제: 체력으로 하는 사랑)가 출간될 예정입니다. “새벽 두 시까지 아르바이트 해봐요! 정말 노동이 신성한가!” ‘일하지 않는 자, 먹지도 말라’는 낡은 진리에 통쾌한 반격을 가하는 유쾌, 발랄 ‘쩐’내 나는 기본소득 에세이다. 2020년 1월, 밀레니얼 세대들이 뭉쳐 기본소득당을 만들었다. 모두에게, 조건 없이, 정기적으로 일정한 돈을 지급하겠다는 이 정당에 1020 청년들이 열광했다. 기본소득당의 창당 멤버인 저자는 책의 부제처럼 ‘애매하게 가난’한 20대 여성이다. 수십 개의 아르바이트를 섭렵하고 원룸에서 투룸으로 이사를 꿈꾸는 스스로의 삶을 돌아보다가 이 모든 문제가 ‘돈’ 때문임을 깨달았다. 좋아하는 일에 도전할 수 있는 원동력, 실패해도 괜찮은 튼튼한 안전장치가 바로 ‘기본소득’이었다. 이 책은 부동산 투기, 주식 대박과는 전혀 관련 없는 이상한 돈, 그러나 사랑하는 사람과 맛있는 밥 한 끼를 먹을 수 있고, 가족과 더 많은 시간을 보낼 수 있게 해주는 아름다운 돈 이야기다. 책을 읽고 나면 페미니즘과 돌봄, 주거와 노동을 경유해 사랑으로 끝나는 이 돈 이야기를 더 많이 하고 싶어질 것이다. 이상하고 아름다운 어떤 돈 이야기 신형철, 이길보라 강력 추천! 출근을 하지 않아도 돈이 들어온다면? 저자가 상상하는 세계는 이상하고 아름답다. 생계 때문에 해야 하는 일 대신 돈이 되지 않아도 좋아하는 일을 하고, 가성비에서 벗어나 취향에 따라 물건을 사고, 몸이 아프면 회사의 눈치를 보지 않고 마음껏 푹 쉴 수 있는 세상. 유토피아는 결과가 아니라 과정이라고 생각하는 저자는 이 이상하고 아름다운 세계가 불가능하지 않다고 말한다. 모두에게, 조건 없이, 정기적으로 지급되는 돈, 바로 ‘기본소득’이 있다면 말이다. 이 책은 당원 평균 연령 27세, 한국 최초의 원이슈 정당인 기본소득당을 만든 밀레니얼 세대 당사자가 쓴 ‘웃프게’ 현실적인 기본소득 에세이다. “아프니까 청춘이다” “젊을 때 고생은 사서 한다”라는 윗세대의 말과 달리 청년들의 삶은 아무리 ‘노오력’해도 팍팍하기만 하다. 저자는 ‘아주 가난하지는 않지만 어쩐지 충분하지는 않은’ 자신들을 ‘애매하게 가난하다’고 말한다. 이들은 4000원짜리 아메리카노와 월 10만 원 휴대폰 요금을 내는 동시에 지옥고(반지하, 옥탑방, 고시원)를 전전하고 편의점 음식으로 끼니를 때운다. 이들에게 필요한 건 고생 끝에 낙이 온다는 공허한 위로가 아니라 취업을 못해도, 직장에서 잘려도 다시 일어날 수 있는 최소한의 안전장치다. 전 국민에게 지급된 재난 지원금을 시작으로 기본소득이 뜨거운 화두가 된 지금, SNS에는 “나랏님이 준 돈으로 소고기 사먹었다” “드디어 안경을 바꿨다” 같은 소박하고 즐거운 경험담들이 반짝인다. 편의점부터 방청객 아르바이트까지 세상의 거의 모든 아르바이트를 경험한 프로 알바러, 생애 첫 전세대출을 받아 다섯 평짜리 원룸으로 독립한 초보 자취러, 좋아하는 일을 하며 살아도 괜찮은 세상을 꿈꾸는 새싹 정치인 신민주가 그리는 공감 폭발 ‘쩐’내 나는 이야기. 기본소득이 무엇인지 궁금한 이들을 위해 부록을 추가해 이해를 도왔다. 문학평론가 신형철이 애정을 담아 추천사를 썼고, 영화감독이자 작가인 이길보라가 아낌없는 지지를 보냈다. 정기적으로: 우리들의 홈스위트홈을 찾아서 목돈 없이 상경한 친구의 첫 집은 월세만 내면 살 수 있다는 고시원이었다. 18만 원과 20만 원짜리 방 중 그는 20만 원 짜리 방을 선택했다. “2만 원 차이가 뭔데?” 저자의 물음에 친구는 대답했다. “죽고 싶지 않았어. 20만 원짜리 방에는 손바닥만 하더라도 창문이 하나 있었거든. 그러면 불이 나도 질식해서 죽지는 않을 테니까.” 정부가 종합부동산세의 중과세율을 높이겠다고 발표한 날, 12억이 넘지 않는 주택에는 세금을 물지 않고, 누군가는 편법으로 여러 채의 주택을 보유하고 있다는 기사를 본 저자는 지옥고에 사는 무주택자 친구들을 보고, 자신의 다섯 평짜리 원룸에 누워 생각한다. ‘우리는 과연 집에 살 수 있을까?’ 저자는 버지니아 울프를 좋아한다. “‘자기만의 방’과 매년 500파운드의 돈이 있는 여성이 글을 쓸 수 있다.”는 그의 말이 정기적으로 지급되는 기본소득을 떠올리게 하기 때문이다. 유산으로 상속받은 돈 덕분에 하기 싫은 일을 억지로 하지 않고, 자유롭게 꿈을 펼칠 수 있었던 울프의 이야기는 더 나은 삶을 바라는 청년들에게 기본소득이 필요한 이유를 보여준다. 저자는 종합부동산세 대신 땅에 대한 과세를 의미하는 토지보유세를 제안한다. 주택 가격이 12억 미만이면 세금 한 푼 내지 않아도 되는 불합리한 종합부동산세가 아니라 토지를 가진 모든 사람이 세금을 내고, 그것을 모아 기본소득으로 평등하게 분배하는 것이다. 땅의 가격이 낮거나 집조차 없는 이들은 기본소득으로 낸 세금보다 더 많이 돌려받을 수 있다. 만약 버지니아 울프가 2021년 서울의 원룸촌을 봤다면 깜짝 놀라 이런 질문을 할지도 모른다. “아직도 기본소득이 실현되지 않았나요?” 모두에게: 누군가의 무엇이 아니라 나로 살 수 있게! “기본소득을 받으면 뭘 할 거예요?”라는 질문에 돌아온 ‘언니들’의 대답은 뜻밖의 것이었다. “기본소득 받으면 이혼하겠지!” 가정을 위한 저축, 자식에게 용돈 주기, 빚 청산 등 평범한 것들을 예상한 저자는 그들의 입에서 나온 ‘이혼’이라는 말에 깜짝 놀랐다. 그들은 대개 결혼을 했지만 파트너와 동거를 하거나 진작 ‘졸혼’을 했거나 비혼으로 사는 이들도 많았다. 삶의 모습은 다양했지만 남성중심사회에서 ‘여성’으로 산다는 데 돈이 필요하다는 것만은 한 마음이었다. 재난 지원금은 돈 없는 여성이 나라와 가정에서 어떻게 차별받는지 여실히 보여줬다. 세대주를 남성 가장으로 상정한 탓에 가족 모두에게 돌아가야 할 몫을 한 명이 독차지하는 부작용을 낳았기 때문이다. 결혼과 육아 등으로 경력 단절을 겪고 남편 또는 아버지에게 경제적으로 의지할 수밖에 여성들에게 재난 지원금은 빛 좋은 개살구일 뿐이었다. 정부는 재난 지원금이 ‘모두’에게 지급된다고 말했지만, 실상 그 ‘모두’는 남성만을 뜻했다. 결혼 이주 여성과 난민, 청소년 등은 배제되었다. 그날 언니들의 대답은 더없이 유쾌했지만 기본소득의 본질을 정확히 꿰뚫는 것이었다. 기본소득은 재난 지원금과 달리 가구 단위가 아니라 개인에게 지급된다. 자기 몫의 돈은 가정 내에서 발언권이 적은 여성들의 목소리에 힘을 실어줄 것이다. 경제적으로 숨통이 트이면 가족에 희생하는 대신 자신의 삶에 투자하는 일도 늘어날 것이다. 배우고 싶던 공부, 좋아하는 취미, 자유를 위한 이혼도 가능할 테다. 코로나19로 미래가 성큼 다가온 지금, 우리에겐 누군가의 아내, 딸, 엄마가 아니라 온전한 ‘나’로 살 수 있는 돈이 필요하다. 조건 없이: 우리에겐 가난을 증명하지 않을 권리가 있다 하루 세 끼를 만 원으로 해결할 수 있을까? 만 원은 정부에서 지급한 아동 급식 카드의 한도다. 편의점 아르바이트를 하던 저자는 잔고가 100원 밖에 남지 않아 울먹거리는 아이를 두고 몇 년 전 화제가 된 ‘현대판 장발장’을 떠올린다. 자녀를 앞세워 물건을 훔쳤던 가난한 가장에게 경찰이 처벌을