목차

들어서며―애인 5 I 그렇게 지금을 건너기로 마치 어젯밤 내린 비처럼 14 자두나무가 있던 마당 19 아프리칸 바이올렛 그리고 붉은 제라늄 24 엄마, 숨 쉬어 31 새벽 네 시 41 25-49-55 47 추억이 불꽃처럼 빛나요 55 네가 생각났어 61 그해 오월 장미 68 오늘은 너의 애인이 되어줄게 70 Ⅱ 아이처럼 마음이 작아질 때에도 의기양양, 양양 터널 극복기 80 계에란, 계란이 왔어요 91 갈치를 보고 홍어를 깨닫는다 96 미상환 부채 일금 오천만 원 100 사막 선인장, 내 아버지 108 걷고, 걷고, 걸어서 115 꽃은 언제나 꽃의 일을 하지 122 주고받으 새우 133 버스 정류장에서, 어디로 갈까 138 오늘 애인은 벌꿀이다 142 어른의 마음을 가진 누군가가 함께 145 Ⅲ 어쩌면 한 마리 날치처럼 어떤 사랑 고백 154 화양연화, 화양연화 161 오늘은 내 차례야 170 늙은 어미의 등에 손을 얹고 174 날아라, 날치! 180 한번 어린이는 영원한 어린이 183 입술을 동그랗게 모으고 “포도” 186 엄마는 남자를 몰라 189 딩동, 선물이 도착했습니다 197 사람과 사람이 만드는 그늘막 204 한 사람의 배후 208 시무나무 211 나가며―두 통의 편지 216 추천의 말 · 이승하 222