프롤로그: 우주선이 도착했다 1. 낯선 한국어의 세계에 어서 오세요 : 표준어와 일상어를 대하는 우리들의 온도 차 혀의 연대기 / 다중 우주, 아니 다중 언어를 상상하라 / 사전에 빵꾸 내기 /도대체 순수는 어디에 / 미싱은 잘도 도네 돌아가네 / 다시 찬드라의 경우 [책 속 칼럼] 금지된 언어1 2. 지금, 여기 말들의 풍경 : 폭력과 재난, 혐오와 차별의 현장에서 말들의 풍경 / 어느 식민지 출신의 고백 / 당신의 혐오가 당신을 찾아온다 / 긴 의자 / 분노를 팝니다 / 금지된 글 / 1956년 5월 18일, 맑음 / 한국인이라는 문제적 집단에 대하여 / 그리고 아무도 없었다 / 너의 이름은 [책 속 칼럼] 금지된 언어2 3. 지금, 여기 배움의 풍경 : 한국어 교실에서는 한국어를 가르치지 않는다 시험에 대한 열정 / 꼬리가 몸통을 흔든다 / 만날 수 없잖아 느낌이 중요해 난 그렇게 생각해 / 한국어, 착취의 언어 / 그녀가 갈 수 없는 곳 [책 속 칼럼] 금지된 언어3 4. 그 말은 ‘진짜’가 될 수 있나요? : 언어와 그 너머의 것들 근로하지 말고 노동하라 / 도둑맞은 말 / 보이지 않는 도시 / 현실은 글자 네 개 밖에 있다 / 용서, 불가능한 / 인공지능이라는 가짜 믿음 / MBTI와 나 / 시간의 재발명 / 아파트 에필로그: 나의 자매들에게 그리고 남은 말들: 한국이라는 ‘언어의 서식지’를 탐구하면서 내가 발견한 것들