라캉, 환자와의 대화

유일하게 남겨진 라캉의 임상현장 다큐멘터리! 우리가 오해했던, 혹은 알지 못했던 정신분석 임상 실천가 라캉. 한국에 라캉의 이름이 본격적으로 거론되기 시작한 것은 1990년대 초반이었다. 이후 󰡔에크리écrits󰡕와 󰡔세미나séminaire󰡕에 실린 몇 개의 논문들이 󰡔욕망 이론󰡕이라는 이름으로 번역 출간되었고, 포스트모더니즘의 유행과 슬라보예 지젝, 자크 데리다, 알랭 바디우 같은 이론가들이 유명세를 타게 되면서 라캉은 현대철학, 그중에서도 프랑스 현대철학을 이해하는 데 빼놓아서는 안 될 사상가가 되었다. 그런데 문제는 앞서 말한 󰡔욕망 이론󰡕과 󰡔세미나 1󰡕, 󰡔세미나 11󰡕 그리고 몇 개의 논문을 제외하고는 그의 저작이 2016년 현재 거의 번역되어 있지 않다는 데 있다. 따라서 라캉의 저작을 접하려면 프랑스어판 원문을 보거나 최소한 영문판, 일본어판 등을 보아야만 했고, 이로 인해 라캉이라는 인물과 그의 이론이 신비화되는 것과 함께 라캉주의 정신분석학이 엘리트주의 학문이라는 악명 아닌 악명을 얻게 되는 결과를 가져오게 되었다. 물론 라캉을 다룬 이론서들이 없다는 것은 아니다. 하지만 이는 어디까지나 2차 저작이라는 한계가 있고, 저자마다 라캉 이론에 대한 해석이 상이한 경우가 있어 읽는 사람의 입장에서는 라캉 이론을 공부하는 것이 여간 고역이 아닐 수 없다. 더구나 한국에서 라캉은 프로이트와 마찬가지로 철학이나 예술론, 특히 문학이론에 가깝게 다루어지고 있다 해도 과언이 아닐 것이다. 라캉을 인용하는 대부분의 학위논문과 학술지 논문이 철학과 예술 분야를 다루고 있는데, 정작 원래의 자리라고 할 수 있는 정신분석 임상에서는 거의 논의되고 있지 않다. 이러한 상황에서 라캉이 강조한 이른바 ‘정신분석의 실천’이 어떤 식으로 이루어지고 있는지는 전혀 알 수 없는 노릇이었다. 그러나 정신분석학은 임상에서 출발했고, 임상에서 도출된 사례들이 정신분석학을 지탱해 주는 학문적 기둥이라는 점에서 한국의 현 상황은 문제적이라 하지 않을 수 없다. 『라캉, 환자와의 대화―오이디푸스를 넘어서』는 바로 이러한 척박한 라캉주의 정신분석학 이해의 토양에서 출간된 전혀 새로운 성격의 라캉 저작물인 것이다. 유일하게 남겨진 라캉의 임상현장 다큐멘터리 기록물이 처음으로 소개된다는 점에서도 소중한 의미를 지닐 뿐 아니라, 일본의 라캉주의 정신분석가이자 현역 의사인 고바야시 요시키의 친절하고 소상한 해설을 통해 난해한 말들만 늘어놓는 엘리트적 우월의식을 지닌 사상가의 이미지로 존재했던 라캉은 오해의 그늘에서 벗어나 환자가 하는 말에 주목하고 그 삶을 다루는 임상의 현장을 한순간도 벗어난 적이 없는 치열한 정신분석 실천가로서의 본연의 모습을 되찾게 된다. 이 책의 근간은 어디까지나 라캉의 환자와의 대화 기록이다. 1976년 2월, 정신과 의사이자 정신분석학자 자크 라캉은 파리의 생탄 병원에서 환자 제라르Gérard Lucas와 대화했다. 약 한 시간에 걸쳐 이루어진 이 대화는 이른바 라캉이 독자적으로 창안한 ‘단시간 세션-짧고 가변적인 상담’의 방식에 따라 진행된 것으로 주류 정신분석학계로부터 라캉이 파문되기에 이른 계기가 되기도 한 것이어서 그 자체로 흥미진진할 뿐 아니라, 라캉이 행한 정신분석 임상의 구체적인 절차는 물론 자폐증과 현대의 경증 정신병(이른바 보통정신병)이 어떻게 다른지를 라캉주의 정신분석의 입장에서 이해할 수 있게 해주는 토대가 된다. 라캉 사상을 처음 접하는 이들, 그리고 정신분석 임상에 관심이 있는 이들에게 라캉이 행한 정신분석 실천이 무엇인지를 보여주는 귀중한 텍스트가 아닐 수 없다. 이 텍스트를 덮을 때 우리의 머리 속에 다음과 같은 질문이 떠오르지 않을까. 환자가 하는 말에 주목하고, 그 삶을 다루는 일에 타협이 없는 인생을 살았던 자크 라캉Jacques Lacan. 그는 한 미소년이 겪는 ‘주체의 위기’에 어떻게 대처하려 했던가? 그가 ‘라캉적인 정신병’이라 명명했던 그 정신적 상황은 오늘의 우리와 무관한가? 정신분석은 지식savoir이 아니라 실천pratique이다. 인간에 관하여 사유하는 방식 자체에 문제를 제기했을 뿐만 아니라, 그러한 문제제기의 언어적 형식까지도 위협하는 극단적인 인문학 실천의 사례를 남기고 떠난 자크 라캉. 정신분석의 혁명을 이끈 저 유명한 ‘세미나’와 더불어, 육체가 소진되는 순간까지 임상 현장을 떠나지 않았던 라캉, 주류 정신분석학계로부터 백안시되고 파문당하기를 거듭했음에도 자신이 독자적으로 창안한 ‘단시간 세션(환자와의 짧고 가변적인 상담)’을 지속했던, 그의 고집스런 실천이 의미하는 바는 무엇일까. 소문으로만 전해지던 라캉의 정신분석 임상 실천의 현장이 처음으로 공개된다. “정신과 의사나 임상심리사는 환자가 하는 말에 주의를 기울이지만, 정신분석가는 환자가 말하지 않은 것에 관심을 갖는다.” 『라캉, 환자와의 대화』를 시작하는 첫 구절은 프로이트-라캉주의 정신분석학의 다른 출발 지점을 요약하는 말이다. 자아심리학과 발달심리학, 인지행동요법에서는 정신과 진찰을 받는 환자의 자아가 약하기 때문에 이를 강화하여 사회에 적응할 수 있는, 이른바 보통의 수준까지 성장시키는 것을 치료라 한다. 이에 비해, 라캉주의 정신분석에서는 이와는 반대로 환자의 자아=자기 이미지가 너무 강하기 때문에 그 자아에 의해 스스로가 소외되어 있다고 생각한다. 1950-1960년대, 구조주의적 정신분석가 시대의 라캉은 ‘프로이트로의 귀환’이라는 테제를 내걸고 정신의학이나 자아심리학이 아닌, 프로이트라는 천재에 의해 창안되었던 정신분석 실천의 원점으로 되돌아갈 필요성을 일관되게 주장하였다. 그중에서 라캉이 특히 강조한 것은 두 가지였다. 먼저, 첫 번째는 환자가 하는 말에 세심하게 주의를 기울이라는 것이다. 조작적 진단 DSM(정신장애의 진단 · 통계 매뉴얼)으로 상징되는 생물학적 정신의학에서는 행동에서부터 환자의 병태를 파악하여 인격장애, 발달장애 등 ‘□□장애’라는 진단명을 붙이는 것으로부터 시작한다. 그러나 행동주의 심리학에는 동물과 인간을 구분하는 가장 큰 요소인 언어가 배제되어 있기 때문에, 정신과 환자와 동물이 결국 동렬로 취급받게 되는 사태가 벌어질 수 있다. 하물며 환자의 병력이나 그가 하는 말이 아니라 동물 일반의 뇌에 집중함으로써 환자 개개인의 개별성이라는 개념은 완전히 배제된다. 이에 반해 라캉주의 정신분석은 인간의 뇌 자체가 아니라 환자 한 사람 한 사람의 말, 성량, 억양 등을 실마리로 하여 각각의 역사를 재구성하는 것을 목표로 한다. 요컨대 라캉의 이론은 타자를 배제한 채 자폐증적으로 성립된 것이 결코 아니라는 말이다. 그는 환자와의 사이에서 언어를 매개로 한 전이轉移관계를 축으로 삼아 정신분석의 언설을 구축해 가려 했다. 앞서 말한 테제의 두 번째 의도는, 오이디푸스 콤플렉스와 거세의 개념을 정신분석 이론의 요점으로 재인식해야만 한다는 것이다. 라캉에 따르면, 프로이트 이론에서의 오이디푸스와 거세의 개념에서 중요한 것은 어머니와 아이의 근친상간적 이자二者 관계, 즉 전前 오이디푸스 관계로부터 어머니의 욕망에 종속되어 있는 아이를 해방시키고, 타자가 이해 가능한 언어를 사용하는 사회적 주체로 생성시킴으로써 이성애를 가능하게 하는 동시에 현실감을 부여하는 팔루스phallus 기능을 전수해 주는 아버지의 기능이다. 포스트모던, 즉 서양 사회에서 아버지라는 것의 권위가 결정적으로 실추되었던 1970년대에 라캉은 아버지의 기능의 중요성을 이어 나가면서 기존의 오이디푸스 이론을 대신해 새롭게 보로메우스 이론Borromean theory을 창안한다. 오이디푸스 콤플렉스와 거세 개념에 대해 여전히 거부반응(거세의 부인否認이라는 도착적 반응이라 생각된다)을 일으키는 유럽과 미국은 물론이고 모자母子 관계가 보다 농밀하다고 간주되는