안녕, 보고 싶은 밤이야

작가의 말 1부 무명의 시간 너에게로 별 하나의 순수 헐거운 시 말해줄 수 있겠니 하디와 이별 자각의 역설 여전히라고 말하기엔 그 겨울, 그 거리 하루 종일 아프지 않다 사랑한다는 건 첫눈 플란다스의 개 금요연인 엉성한 레이블 서른 십분 늦어버린 마음으로 낯선 하루 의미 慾 또다시 외마디 그리움 인연 선명한 내일 다짐 그 바람에 몸을 싣고 그런 날 다만 고개를 들어보렴 2부 목격자 너라는 흔적 골목의 편견 감사 따뜻하게 빛나도록 당신이 나를 아프게 한다 따뜻한 순간 근사한 밤 내상 열쇠 묵묵한 너의 오르골처럼 두통, 지겹도록 선명한, 당신이라는 통증 우리의 계절 카스텔라 그 거리에서 예감 너는 아직도 당신이 선명한 별 굴레 네가 온다 안부 그 애 먼 세계의 밤 통증은 밤으로 번지는 버릇이 있다 사랑해 이유 없이 간절한 매력 모처럼의 밤 웃음이 나요 너라는 끝 3부 어제로 남은 내일에게 엉성한 체위의 금요일 연 여전히 필연 시간의 저편으로 보내는 편지 소식 없는 밤 돌아보다 동면 꽃도둑 산책 사색 빈방 봄날의 대화 놓치는 연극 꼴깍 하나 이 별을 지우는 법 말도 안 되게 피렌체에 가는 법을 알고 있나요 당신은 오늘도 시간 그리로 가고 있어요 실명 망설임 나열법 겨울비 권태 내가 7센티미터 낮 일시 정지 해석이 끝나면 너라는 무한 쏟아진다면 잃다 당신의 어둠을 사랑해요 이미 잠든 이름 영감 사실은요 4부 나는 뱉을 것이 참 많다 수치는 내가 잘 안다 그러니까, 그때 그 학습이 필요한 시간 철길에 봉숭아를 물들이면 그런 날들이 있기도 했다 봄가을 _간극 한 다스의 무게 개 같은 불면의 기록 그날 밤손님 그립다 봄에는 주어진 삶 빛나는 것 休學 엄마는 꽃을 사 왔다 아홉 엄마는 버리지 못했다 에필로그