인종 토크

“어서 와, 인종 이야기는 처음이지?” ‘외국인’이 아니라 ‘인종’에 대해 이야기해야 하는 이유 세계화와 온라인화의 영향으로 한국 사회에서 외국인 관련 이슈가 점차 늘고 있다. 외국인 고용이나 국제결혼 등은 이제 보편화된 듯 보이고, 거리에서 피부나 머리색이 다른 사람을 마주치는 일은 아주 흔하다. 〈어서 와, 한국은 처음이지?〉, 〈비정상회담〉과 같이 많은 예능 프로그램에서 외국인이 주인공이나 패널로 등장한다. 그런데 한국 사회는 그에 합당하게, 국적이나 피부색이 다른 사람들을 편견이나 차별 없이 대하고 있는가? 이에 쉽게 고개를 끄덕이기는 어려울 것이다. 얼마 전 공분을 자아낸 베트남 여성 폭행 사건과 같은 극단의 사례까지는 아니더라도, 몇몇 정치인들이 잊을 만하면 제기하는 외국인노동자 차별 발언이나, 난민 문제 기사 등에 달리는 혐오 댓글들은 곧 그들에 대한 한국인의 소수자 감수성의 현주소다. 외국인 혐오의 뿌리에는 단일 민족, 한 핏줄이라는 관념이 크게 작용한다. ‘한민족 = 한국 사람’인 ‘우리’와 그렇지 않은 ‘저들’을 나누는 것이다. 한현민이나 인요한 같은 피부색 다른 ‘한국인’이 자연스럽게 한국말을 하는 것에 신기해하며 호들갑 떠는 모습이 방송되는 것은 인종 문제에 대한 한국 사회의 인식을 여과 없이 보여준다. 이제 이 땅에 잠시 머물다 떠나는 이방인이 아니라, 이 사회의 일원으로서 다른 피부색의 사람들을 대해야 할 때가 되었다. 더욱이 한반도 평화와 통일의 시대, 남북한 사람들 간에 발생할 수 있는 분리와 차별을 감안하면 더욱 그렇다. 그러려면 관련 사안들을 ‘외국인 문제’가 아니라 ‘인종 문제’로 바라보는 인식의 전환이 필요하다. 《인종 토크》는 이런 상황에 부응하여 출간되었다. 제목 그대로 인종 문제에 대해 이야기해보자는, 명쾌하면서도 가볍지 않은 인종 입문서다. “나는 질문하기 시작했고, 반항하기 시작했고, 요구하기 시작했다” 지금 미국에서 가장 주목받는 흑인 여성 저널리스트, 이제오마 올루오 미국의 주목받는 흑인 여성 저널리스트이자 활동가인 이제오마 올루오는 미국사회의 인종주의를 온 삶과 성장과정 내내 겪어왔다. 무료급식소와 ‘모델하우스’를 전전하던 가난한 어린 시절, 고등학교와 대학교에서 유일한 흑인으로서 당연한 듯 감내해야 했던 열등감, 회사에서 유색인이라 겪은 수많은 부조리와 폭력적 언행. 그는 더욱 최선을 다해 인정받고 성공하고자 했지만, 그럴수록 자신 안의 무언가가 꿈틀대기 시작했다. “하지만 나이가 들수록, 내가 간절히 바라던 성공이 느리게나마 현실에 가까워질수록, 내 안의 무언가가 변화하기 시작했다. 회의석상에서 목소리를 낮추려고 했지만 더 이상 그럴 수 없었다. 인종차별적 농담에 웃고 넘어가려 해봤지만 그럴 수 없었다. 상사가 구구절절 늘어놓는, 내가 승진은 할 수 있지만 연봉 인상은 안 되는 이유를 받아들이려 해봤지만 되지 않았다. 그래서 나는 입을 열고 말하기 시작했다. 나는 질문하기 시작했고, 반항하기 시작했고, 요구하기 시작했다. ‘자기주장이 강한’ 것이 왜 문제가 되는지 알고 싶었고 내 머리의 어디가 어떻게 정확히 ‘프로답지 않은지’, 사람들이 던지는 인종차별 농담의 어떤 부분이 정확히 ‘웃긴지’ 알고 싶었다. 한번 말을 시작하자 그다음부터는 멈출 수가 없었다.” (〈들어가며〉, 10쪽) 블로그와 SNS에 올린 그의 진솔하고 당찬 글에 유색인들이 호응하기 시작했고, 곧 여러 인터넷 매체에서도 기고를 요청하기 시작했다. 그 후 《가디언》, 《워싱턴 포스트》, 《뉴욕 매거진》, 《스트레인저》 등에 인종을 주제로 한 칼럼을 기고하고 있으며, ‘가장 영향력 있는 아프리카계 미국인 100인’(《루트》, 2017), ‘시애틀에서 가장 영향력 있는 인물’(《시애틀 매거진》, 2015), ‘주목할 만한 작가 13인’(《버슬(Bustle)》, 2018)에 선정되기도 했다. 최근, 특히 트럼프 대통령 당선 이후, 미국은 인종 문제에 대한 대립과 논쟁이 첨예하다. ‘옥스퍼드 사전’이 2017년 ‘올해의 단어’ 후보로 ‘white fragility’(백인의 취약성. 백인들이 인종차별 상황에 대해 취하는 불편한 마음이나 방어적인 태도)를 꼽았을 만큼, 세계적인 극우반동적 움직임과 맞물려 그동안 수면 위로 떠오르지 않았던 인종주의에 대한 비판의 목소리가 높아지고 있다. 그런 물결의 선두에 올루오와 이 책이 있다. 출간 즉시 화제가 되었고 아마존에 260여 개, 굿리즈(goodreads.com)에 1800여 개의 리뷰가 달려 있는데, 대체로 독자들은 저자에게 인종주의의 현실을 일깨워주어 고맙다고 말한다. 올루오는 자신의 진솔한 경험과 그를 통한 통찰을 바탕으로 인종차별과 인종주의 이슈를 호소력 있고 열정적으로 풀어놓는다. 한마디로 이 문제를 어떻게 이해하고 말해야 할지 모르는 사람들에게 “이리 와서 앉아봐, 궁금하면 물어봐, 내가 알려줄게”라고 말을 건네는 책이다. “인종을 다루는데 왜 내 이야기 같죠?” 내 안에 공존하는 소수자성과 다수자성에 대하여 《인종 토크》는 인종 문제와 관련한 17가지 질문에 저자가 답하는 형식으로, 자전적 에세이와 사회비평서의 성격을 함께 갖춘 책이다. 이 책을 읽는 독자들은 순간순간 묘한 기시감을 느낄 수도 있다. 지금껏 인종 문제를 겪거나 생각해보지 않았는데도 ‘내가 겪은 이야기’처럼 느껴지는 것이다. 하지만 그것은 착각이 아니다. 구조적이고 일상적인 차별은 모든 소수자가 겪는 일이기 때문이다. 즉 나의 다양한 정체성 가운데 어떠한 것으로 인해 소수자성이나 열등감을 갖고 있다면, 그로 인해 고통받고 억압받고 있다면, 저자가 겪은 사례들이 아픈 공감으로 다가올 수밖에 없다. 구조적 인종주의, 마이크로어그레션, 톤 폴리싱, 교차성, 문화 도용, 경찰의 과잉 진압, 흑인 대 흑인 범죄, 학교-교도소 파이프라인, 모범 소수민족 신화 등 한국 독자에게는 생소한 용어와 개념이 많이 등장하는데도 어렵기는커녕 명징해지는 느낌이 드는 것도 이 때문이다. 내가 겪은 차별과 부당함을 그 개념들이 명쾌하게 정리해주기 때문이다. 즉 이 책은 인종이라는 프리즘으로 본 ‘차별의 사회구조적 메커니즘 해설서’라 할 수 있다. 그런데 바로 그 지점에서, 우리는 나의 정체성이 하나가 아니라는 점을 명심해야 한다. 내가 어떤 면에서 소수자성을 느끼지만 다른 면에서는 그렇지 않다면, 어쩌면 그 측면에서는 나도 모르게 다수자로서 특권을 누리고 있는 것일지도 모른다. 이 책이 말하는 차별은 ‘내가 저 사람을 차별해야지’라는 마음가짐으로 하는 행위가 아니다. 내가 가진 어떠한 정체성이 곧 다수자의 정체성인 사회에서 성장하고 살아온 그 자체, 그로 인해 나도 모르게 그를 당연하게 여기는 일, 그렇지 않은 누군가를 대할 때 느끼는 이질감 등이 모두 구조적 특권이다. 그러므로 우리는 쉼 없이 나의 특권을 돌아보아야 한다. 〈1. 이게 정말 인종차별과 관련이 있다고요?〉(26쪽) “계급운동과 노동운동 안에서도, “다른 사람들이 덜 가져가기 때문에 당신이 더 많이 가질 수 있다”는 약속은 사람들을 유혹한다. 이 약속은 우선 다수의 행복에 집중하라고 말한다. 유색인과 장애인의 고충, 트랜스젠더나 여성의 고통을 이야기하기 시작하면 괜히 분열만 일어난다고 말한다. 인종주의를 여전히 살아 있게 하는 약속은 바로 이것이다. 당신이 가장 먼저 이득을 가져가라. 다른 이들도 결국에는 이익을 얻긴 할 것이다… 아주 조금. 이것이 당신이 믿는 사회정의의 낙수 효과다. 그렇다. 물론 계급 문제다. 젠더 문제이고 섹슈얼리티 문제이고 능력의 문제다. 또한 언제나 그래왔듯이 인종 문제이기도 하다.” 〈4. 왜 “내 특권을 돌아보라”는 말을 들어야 하죠?〉(85쪽) “사실 특권의 정의는 많은 사회정의 안에서는 훨씬 더 단순하다. 사회정의라는 맥락에서 특권이란, 다른 사람은 갖지 못한 하나 이상