생명창조자의 율법

『별의 계승자』를 잇는 지적 SF의 걸작 신성한 경전이자 경전의 파괴를 꿈꾸는 또 하나의 창세기가 펼쳐진다! 현대문학의 종합출판 브랜드 폴라북스는 과학소설(SF) 총서 ‘미래의 문학’을 출간하고 있다. 문학사적인 의의뿐만 아니라 작품 본연의 재미에도 충실한 해외 과학소설의 걸작을 소개할 의도로 기획된 ‘미래의 문학’은 고마츠 사쿄, 앨프리드 베스터, 새뮤얼 딜레이니, 스티븐 백스터, 존 윈덤 등 명성에 비해 국내의 독자들이 쉽게 접하기 힘들었던 작가의 대표작을 엄선해 소개해왔다. 미래의 문학의 여덟 번째 책 『생명창조자의 율법』은 장편소설 『별의 계승자』로 이름을 알린 작가 제임스 P. 호건의 1983년 작품이다. 모험 위주의 스페이스 오페라와 사변적인 내용을 담은 뉴웨이브가 주를 이루던 때, 호건은 탄탄한 과학이론이 뒷받침된 소설을 발표하며 주목받았다. 그의 작품들은 아이작 아시모프, 아서 C. 클라크 등 당대를 대표하는 작가들의 환영과 독자의 뜨거운 지지를 받았으며 특히 일본에서 큰 인기를 끌었다. 『생명창조자의 율법』은 냉전이 한창이던 1980년대의 시대상과 과학적 상상력을 절묘하게 융합시킨 제임스 P. 호건의 초기 명작이다. 폰 노이만의 ‘무한 자기복제기계’ 이론을 바탕으로 기계 문명의 탄생을 묘사한 책의 도입부는 당시에도 큰 화제가 되었다. 기계 생명체 탈로이드와 지구인의 만남. ‘인간’의 새로운 정의란 과연 무엇인가? 기계가 지적 생명체이고 유기물이 도구로 사용되는 세상이 있다면 과연 어떤 모습일까? 세상이 평평하다고 믿고, 그들만의 성경에 적힌 그대로 믿고 따르는 로봇 인간들이 있다면? 제임스 P. 호건은 지구와 완전히 다른 환경에서 인간과 비슷한 사회를 만든 로봇 외계인의 이야기를 구상했고, 당시 활발하게 논의되던 우주 개발 이론을 적용시켜 『생명창조자의 율법』을 완성한다. 사고로 인해 태양계에 정착한 외계의 로봇들과 자원을 찾아 우주로 향한 지구인이 만난 곳은 토성의 위성 타이탄. 생물과 무생물의 개념이 반대인 두 종족의 만남은 그 자체로 존재의 의미와 창조주에 대한 신앙을 뒤흔드는 대사건이 된다. 처음에는 탈로이드가 고도의 과학기술의 산물이란 것에 긴장한 지구인이지만 그들의 문명이 중세 지구 수준이라는 것을 깨달은 순간 태도가 달라진다. 지구의 권력자들은 탈로이드 독재자와 결탁하고, 지구에는 그들이 지성이 없는 노동 로봇이라는 가짜 정보를 흘려 타이탄을 식민지화하려는 계획을 실행해나간다. 지구의 부끄러운 역사를 타이탄에서 반복하려는 이들에게 맞선 것은 가짜 초능력자 카를 잠벤도르프 일행이다. 평소 인류에 대한 실망감을 드러내고 돈을 우선하던 그들이기에, 진화를 통해 지성을 획득한 탈로이드를 우리와 같은 인간으로 인정해야 한다는 주장은 더욱 파격적이다. “그대는 살인하지 말지어다.” 냉전의 시대에 꽃피운 낭만과 낙관의 SF를 통해 탐구자 제임스 P. 호건이 던지는 대담한 질문 중세 가톨릭을 연상시키는 폐쇄적인 종교가 지배하고 있는 탈로이드의 세상은 질문을 허락하지 않는 꽉 막힌 사회이다. 그리고 그만큼 통제가 쉬운 사회이기도 하다. 지구의 앞선 과학을 마법으로 착각해 지구인을 생명창조자가 보낸 천사로 착각하는 로봇들을 보면서, 독자는 잠벤도르프 일행의 위험한 개입을 마냥 고운 눈으로 볼 수만은 없다. 하지만 한편으로 언어가 통하지 않는 상황에서도 지구인이 보내는 좋고 나쁜 메시지를 직관적으로 잘 파악하고, 자신들이 처한 환경에 맞게 응용하는 탈로이드 ‘클레이푸르’와 ‘티르그’ 의 말과 행동에서 희망을 발견하게 된다. 『생명창조자의 율법』이 발표된 1980년대 초는 미국과 소련의 대립이 극에 달하던 시기였다. 끝날 것 같지 않은 강대국들의 싸움에 어둡고 황량한 미래를 그린 작품이 많이 발표되던 시기이기도 하다. 하지만 제임스 P. 호건은 하나의 커다란 수수께끼를 앞에 둔 인류가 과학자들을 중심으로 협력해 풀어나가는 이야기를 써냈다. 훨씬 더 중요한 문제를 위해 각 분야의 전문가들이 최선을 다하는 것, 이성과 지성의 회복을 꿈꾸는 작가가 냉전 시대에 써낼 수 있는 최선의 낭만과 낙관이 『생명창조자의 율법』에 담겨 있다. 인류가 탈로이드에게 건넨 ‘살인하지 말라’ ‘그대와 그대의 이웃은 동등하다’ ‘거짓을 고하는 자들을 경계하라’는 율법은 21세기를 사는 우리에게 묵직한 울림을 남긴다. 1983년에 발표된 제임스 P. 호건의 작품이 오늘날에도 ‘미래의 문학’으로서 기능하는 것은, 행복한 사회를 꿈꾸는 많은 이들에게 명확하고 올바른 비전을 제시하고 있기 때문이다.