더 이상 웃어주지 않기로 했다

“왜요? 제 무표정이 불편한가요?” 개소리는 음소거하고, 내 안의 목소리를 내는 법 “왜 이렇게 표정이 무서워. 좀 웃어.” 밤 9시까지 야근을 하고 있던 중 저자가 남자 상사에게 실제로 들었던 말이다. 퇴근할 때쯤 다시 만난 그는 또다시 “저기 ○○ 씨, (웃고 있는 다른 여성 사원) 좀 봐. 웃고 있으니까 얼마나 좋아? 좀 웃는 게 어때?”라고 말하며 미소를 강요했다. 여자는 왜 맡은 업무를 해내는 것과는 별개로 감정 노동까지 감수해야 하는 것일까? 여자가 웃지 않으면 왜 싹싹하지 못한 것이 되며, “무섭다”, “차가워 보인다”, “기가 세 보인다”라는 말로 비난하는 것일까? 이유는 단순하다. ‘여성의 무표정이 불편하기 때문’이다. 이러한 일련의 경험들을 바탕으로 저자는 카카오 브런치에 여성에게 상냥함과 미소를 맡겨둔 사회를 살아가며 느꼈던 불편한 감정과 부조리함에 대해 글을 쓰기 시작했고, 25만 뷰를 기록하며 많은 이들의 공감을 얻었다. 더 많은 여성이 자신의 목소리를 모아 남성 중심의 서사를 바꿔나가길 희망하는 마음으로 이 책을 펴냈다. 《더 이상 웃어주지 않기로 했다》는 무례한 그들에게 더 이상 웃음을 내어주지 않고 단호하게 나를 지키는 법을 알려주는 책이다. 여성이 살아가면서 겪는 가장 보편적인 이야기로 공감을 끌며, 불쾌한 농담에 그저 웃으며 넘어갔던 사람들에게 반격할 기회와 용기를 전한다. 더 나아가 가스라이팅으로 추락한 자존감과 피폐해진 마음을 회복하고 삶을 한층 더 업그레이드시킬 수 있는 실용적인 방법까지 제시한다. “우리는 당신에게 웃음을 빚진 적이 없다. 누군가 당신에게 웃으라고 강요한다면 기억하자. 당신의 감정은 당신의 것이다. 그 누구도 타인의 감정을 명령할 수 없으며, 그들이 먼저 웃을 만한 합당한 이유를 제공하는 게 우선이라는 것을.” “우리는 삶을 사랑하니까, 더 나은 미래가 있다고 믿으니까, 개선의 여지가 있다고 생각하니까 화를 내고 분노하는 것이다” 유난스럽고 예민하다는 참견에 대응하기 위한 첫걸음 외모 검열자, 명예 출산장려위원, 연애 지상주의자, 미소를 맡겨놓은 분, 페미니스트 감별사 등 무례한 그들은 일상 곳곳에 출몰해 인생에 도움도 안 되는 참견을 내놓는다. 불편한 발언에도 분위기를 망치기 싫으면 웃으라고 하고, 상냥하게 대하지 않으면 마치 자신의 권리를 침해당했다는 듯 불같이 화를 낸다. 민얼굴은 예의 없고 진한 속눈썹의 화장은 너무 세 보인다며 비난한다. 연애하지 않고 토요일을 홀로 충만하게 보내면 “네 인생은 우울하고 청승맞아질 것”이라고 멋대로 넘겨짚는다. 아이를 낳고 싶지 않다고 하니 이기적이라고 말하고, 잘못된 것을 지적하면 “세상 사람들 다 그렇게 사는데 왜 너만 예민하냐”고 반박한다. 이처럼 여성이란 존재를 너무도 쉽게 미워하도록 고안된 시스템을 살아가면서 저자 역시 “나도 모르게 ‘정말 내가 예민한 걸까’ 하며 스스로를 검열하고 자책하기 시작했다”고 고백한다. 하지만 페미니즘을 공부하면서부터 많은 것이 바뀌었다. 불편하지만 콕 집어서 표현할 수 없었던 것들이 명료해졌고, 부조리한 것들을 더 이상 당연하게 여기지 않고 우리가 문제를 인식하고 있다면 적어도 이를 해결할 수 있다는 태도를 가지게 됐다. 이 책을 펴낸 이유가 바로 여기에 있다. 타인을 만족시키기 위해 쏟아부었던 시간을 자기 자신에게 온전히 투자할 수 있는 가장 현실적인 가이드를 담았다. 자신이 부당하다고 여긴 것들이 단순히 ‘내가 운이 나빠서’, ‘내가 예민해서’ 겪은 것이 아니라 현대 사회를 살아가는 여성이라면 보편적으로 겪는 감정이라는 사실을 자각할 수 있도록, 여성을 재단하고 삶의 가능성을 낮추려는 남들의 의견에 휘둘리지 않도록, 궁극적으로 나답게 살아갈 수 있도록 말이다. “재밌자고 한 말인데 왜 과민 반응이야?”, “왜 이렇게 유난스러워?”, “이게 뭐라고, 너 정말 예민하다”와 같은 말로 누군가 가스라이팅을 한다면 상황 자체를 명확하게 직시하는 일부터 시작하자. 상대의 말이 가스라이팅이라는 것을 깨닫기만 해도 잘잘못을 제대로 따질 수 있게 된다. 설사 정말로 예민한 사람이라 해도 어떠한가. 저자는 “세상은 부조함과 불편함에 침묵하는 사람들이 아니라 예민한 사람들에 의해 변화해왔다”며 “예민함은 반드시 고쳐야 할 부정적인 특성이 아니다”고 강조한다. “당신이 참으면 상대는 용기를 얻는다” 여성의 삶을 더욱 단단하게 만드는 생활밀착형 페미니즘 에세이 몇 여자 연예인들은 무표정한 얼굴이 잠깐 화면에 나왔다는 이유만으로 태도 논란에 휩싸이거나 성격에 대한 온갖 추측성 루머에 시달렸다. 과거 토크쇼에서 에프엑스의 크리스탈은 반응이 무덤덤하고 웃지 않는다고, 카라의 강지영은 애교를 부리지 않는다는 이유로 버릇없다며 해명을 요구받기도 했다. 영화 〈캡틴 마블〉 개봉 당시에도 포스터의 여성 주인공이 웃지 않는다는 이유로 논란이 많았다. 공격적이지 않을 것. 갈등을 일으키지 말 것. 말투는 사무적이어서는 안 되며 상냥할 것. 과묵하지 않을 것. 밝은 미소로 분위기를 띄울 것. 사회가 규정한 여성의 모습에서 조금만 벗어나도 ‘여자답지 못하고 감정적인 사람’으로 낙인찍어버리는 것이다. 이런 경험은 여성이라면 누구나 한 번쯤 겪는다. 강요된 웃음의 연장선으로 상냥함과 친절함을 여성의 디폴트로 삼고 이를 강요하는 순간에 가장 효과적으로 대응할 수 있는 방법은 ‘쉬운 상대가 되지 않는 것’이다. 상대의 무례함이 무시할 수 없는 수준이라면 반드시 해명을 요구하고, 선을 넘으면 더 이상 참지 않겠다고 경고하자. 목소리는 일부러라도 단호하게 내고 말끝은 흐리지 않는 편이 좋다. 이 책은 일상에서 크고 작게 일어나는 부당함을 참지 않고 목소리를 내는 여성이 되어가는 여정을 그리며, 개인을 넘어 연대의 의미로 확장해 더 많은 여성이 더 나은 삶을, 원래 우리 것이었던 정당한 삶을 되찾을 수 있도록 돕는다. 무례한 행동을 참고 조용히 넘어가다 보면 결국 타인에게 삶의 주도권을 빼앗기고 만다. “목소리를 내고 정면 대응할 때 세상은 조금씩 바뀐다”는 저자의 말처럼, 한 사람이 먼저 용기 내서 목소리를 내면 다음에 오는 사람이 목소리를 내기 쉬운 세상이 온다. 우리 여성들이 서로의 손을 잡아주기로 마음먹을 때 그 힘은 더욱 세진다.