성원씨는 어디로 가세요?

“당신의 심장은 당신을 위해 뛰고 있다. 그걸 기억하는 한 우리는 공평하다.” 어떻게 살아야 하지? 남들처럼 살 수 없다는 것만 생각하자. 탐내지 않는 거, 남들이 갖고 싶어하지 않는 것만 내 것이다. 나에 대해 기대를 접으면서…… 나를 나 이상으로 생각하지 않도록 주의하고 노력하면서. 사물을 사물 이상으로 여기지 않으려 노력하면서. 돌이 일곱 개가 있거든요. 그걸 다 모으면 드릴게요. 돌과 숫자 칠과 모으다라는 동사가 아무리 연결되어도 말 이상이 될 수 없는 것처럼. 그것이 이 비어 있는 플라스틱 생수병만큼도 물질이 아닌 것처럼. ―본문 중에서 MSM 퀴어활동가 유성원 첫 소설 『성원씨는 어디로 가세요?』 출간! MSM 퀴어활동가 유성원의 첫 소설 『성원씨는 어디로 가세요?』가 난다에서 출간되었다. 소수자에게 강요되는 건강하고 온건한 규범성에 정면으로 도전하며 큰 충격을 주었던 첫 산문집 『토요일 외로움 없는 삼십대 모임』 이후 5년 만의 신작이다. 유성원은 이번 책에서 자신을 ‘게이’라는 정체성으로 환원하지 않고 남성과 성관계를 맺는 남성을 뜻하는 ‘MSM(Men Who have Sex with Men)’으로 정의한다. 그것은 그가 주류 사회에 받아들여지려는 온건하고 규범적인 소수자성을 지닌 ‘게이’와는 다른 위치에서 성적 실천의 다양성과 비규범적 관계성을 탐구하며 자신을 기존 사회에서 제시한 정체성의 틀로 규정하는 것을 거부하겠다는 선언이다. 이는 또한 HIV감염은 성정체성의 문제가 아니며 성적 행위에 기반함을 그리고 그 위험을 감소시킬 방법이 존재한다고 대중에게 알리는 활동가적 실천이자 무지에서 비롯된 HIV감염인 혐오에 정면으로 맞서는 도전이기도 하다. 퀴어활동가이자 작가 유성원은 자신과 동일한 이름을 가진 소설 속 화자를 HIV감염에 취약한 상황에 적극 노출시킴으로써 사회가 부여한 낙인과 도덕적 판단에 대한 의문을 독자에게 넘긴다. 김혜순 시인은 유성원의 글을 가리켜 “벗은 다음 또 벗는다”라고 쓰며 성소수자, 환자, 노인 등 “내쳐진 이들”의 “존엄을 지키려는 하나의 사유하기”로 그의 쓰기를 해석한다. 『성원씨는 어디로 가세요?』라는 부드러운 배제의 질문은 우리가 “어떻게 살아야 하지? 싶어도 방법이 없는 사람들”(34쪽)을 어디로 내쫒았는지 돌아보게 한다. 그렇게 이 책은 규정되지 않기를 바라는 존재들에 대한 하나의 응답이 된다. 유성원의 글은 참 잘 벗는다. 그의 글은 일본의 사소설작가들보다 잘 벗는다. 내가 벗는다고 할 때의 이 벗음은 몸을 두고 하는 말이 아니다. 그의 글이 그렇다는 거다. 그의 글은 벗은 다음 또 벗는다. 나는 이게, 알몸으로 쓰는 게 얼마나 어려운지 안다. 그러나 그는 아주 쉽게 하는 것처럼 보인다. 왜? 이미 벗었으니까. 그의 글은 다 벗은 다음 또 벗는 것을 자연스럽게, 아니 자연으로 한다. 자신과 자신의 상대가 자연의 일부이고, 그렇게 하는 것이 당연하다는 듯. 나는 이렇게 솔직하고 정직한, 그래서 기막힌 글을 이때까지 읽은 적이 없다. ―김혜순 추천의 글 「아웃 오브 스키마」 중에서