횔덜린의 광기

시적 언어로 사유하는 유럽 최고의 지성 조르조 아감벤, 침묵과 광기 속에 거주한 시인 프리드리히 횔덜린을 잇다 우리 시대가 잃어버린 인간다움, 그 복원에 관한 매혹적인 사유 “40세가 되던 해에 횔덜린은 인간으로서 이성을 잃는 것이 현명하다고, 그러니까 재치 있다고 생각했다.” -로베르트 발저 세계적 석학으로 꼽히는 우리 시대 가장 도전적인 사상가 조르조 아감벤의 『횔덜린의 광기―거주 하는 삶의 연대기 1806~1843』이 현대문학에서 출간되었다. 이 책은 ‘시인들의 시인’이자 철학자들이 가장 많이 호출한 작가인 프리드리히 횔덜린의 삶과 문학을 통해 그의 침묵과 광기를 철학적으로 재조명한 작품이다. 문학, 철학, 신학, 정치학 등 다양한 분야를 가로지르며 첨예한 언어로 독창적인 사유를 펼쳐온 조르조 아감벤은 유럽 문학사상 가장 비극적인 시인을 호출함으로써 “인간다움이란 무엇인가”라는 현대성이 끝내 외면한 근본 질문을 급진적으로 소환한다. ‘횔덜린’ 하면 반생을 정신착란 가운데 외롭고 불우하게 살아야 했지만 셸링, 헤겔과 함께 독일 이상주의 철학에 기초를 놓고 헤세와 릴케, 파울 첼란 등 독일의 내로라하는 후대 문학가뿐 아니라 니체와 하이데거, 벤야민, 블량쇼 등 사상가에게까지 깊은 영향을 준 천재 시인으로 알려져 있다. 그의 삶은 36세까지 세상과 소통하며 살았던 전반기, 그리고 이후 36년간 정신착란에 빠져 외부 세계와 단절한 채 튀빙엔의 한 목수 집에 은둔하며 살았던 후반기로 나뉘는데, 아감벤은 소위 ‘광기의 시기’로 정의되어온 1806년 이후의 삶과 작품을 조심스레 더듬으며, 철저히 문학적인 동시에 존재론적 독해를 시도한다. 이를 통해 횔덜린의 광기를 단순히 병리적 차원으로 보지 않고, 오히려 인간 존재의 근원적 방식, 즉 ‘거주하는 삶das wohnende Leben’이라는 시적, 철학적 가능성을 포착한다. 그럼으로써 그가 병들고 무너진 존재가 아니라 “인간은 이 지상에 시적으로 거주한다”는 자신의 문학적 명제를 온 삶으로 증명해낸 시인이었음을 밝힌다. 『횔덜린의 광기』는 단지 한 시인의 삶에 대한 분석을 넘어 철학과 문학이 공유하는 존재론적 질문의 자리를 복원하려는 시도이자, 여전히 “궁핍한 시대”에 살고 있는 우리가 잃어버린 인간다움을 회복하기 위한 미학적 고찰이다. 따라서 이 책은 문학과 예술이 단순한 표현의 도구를 넘어 단절된 삶의 균열을 어떻게 봉합하고 새로운 삶의 가능성으로서 어떤 역할을 수행할 수 있을지 성찰해볼 계기를 마련해줄 것이다. 아감벤에게 횔덜린의 삶은 하나의 ‘패러다임’이다…… 그는 근대성의 여명기에 ‘광인’으로 취급되었던 시인 횔덜린의 연대기 복원을 통해 ‘인간이란 무엇인가’라는 근본 물음에 답한다. 이 작업들에서 아감벤은 성공적으로 작동한다고 간주되었던 근대성의 시스템, 즉 ‘인류학적 기계’의 심각한 오작동을 지적하고, 인간이 세계에 ‘거주’하는 대신 그것을 ‘점령’해왔다고 비판한다. 그가 인간다움의 가능성을 회복할 대안적 영역으로 지시하는 곳은 다름 아닌 문학과 예술이다. 이러한 맥락에서 근대성에 의해 내쳐진 횔덜린은 단순한 문학적 인물을 넘어, 근대성 자체를 재고하게 만드는 ‘실패의 패러다임’이자 ‘시스템의 균열’로서 아감벤의 사유 안에서 결정적인 위상을 점하게 된다. -「옮긴이의 글에서」 “시는 철학이 되어야 하고, 철학은 시가 되어야 한다” 가장 깊고 아픈 방식으로 아감벤에 응답한 시인 횔덜린 “시는 철학이 되어야 하고, 철학은 시가 되어야 한다.” 이는 아감벤의 사유를 관통하는 핵심 명제로, 그는 이번 『횔덜린의 광기』에서 시와 철학의 오래된 동행을 새로운 방식으로 선보인다. 횔덜린은 아감벤의 오랜 철학적 기조에 가장 깊고 아픈 방식으로 응답한 시인이며, 횔덜린의 생애와 문학은 그가 평생 다뤄온 문제들에 가장 깊이, 가장 조용하게 응답하는 일종의 ‘철학적 실천의 장’이다. 이 책에서 아감벤은 횔덜린의 시를 단순히 언어의 형식으로 보지 않고, 존재론적 진리를 탐사하는 하나의 ‘철학적 사건’으로 읽는다. 이를 통해 횔덜린은 ‘광인’이 아니라 언어를 극한으로까지 몰아붙이면서 오히려 철학보다 더 철학적인 ‘시적 언어의 가능성’을 열어 보인 인물로 다시 태어난다. 철학은 무엇보다 한 개인이 개인들 사이에서 느끼는 소외다. 즉 철학자가 자신이 살고 있는 도시에 거주하면서 여전히 이방인인 채로, 여전히 부재하는 조국에게 집요하게 말을 거는 존재 방식이다. 소크라테스는 이러한 철학적 조건의 역설을 극적으로 보여준 인물이다. 그는 자신의 조국에게 너무나 낯선 존재가 되어 결국 사형 선고를 받았지만, 그 선고를 받아들임으로써 자기를 추방한 바로 그 조국에 여전히 구속되어 있음을 천명한다. 근래의 문턱에 이르러 시인들조차도 더 이상 조국에게 말을 걸 수 없다는 것을 깨닫게 된다. 시인은 더 이상 존재하지 않거나, 존재하더라도 들을 수 없고 들으려 하지 않는 조국에게 이야기하고 있다는 것을 깨닫게 된다. 이러한 모순이 폭발하는 지점에 바로 횔덜린이 있다. 이 순간, 시인 횔덜린은 철학자 속에서 자신의 모습을 발견하며……‘철학이라는 병원’에서 피난처를 찾을 수밖에 없다…… 그리고 결국 시인은 자신의 조국이 그를 정신병자로 진단한 것을 무조건적으로 받아들인다. 그럼에도 그는 마지막까지 글쓰기를 멈추지 않고, 어두운 밤 속에서 ‘독일의 노래’를 끈질기게 찾아 헤맸다. (48~49쪽) “나에게는 아무 일도 일어나지 않는다” 시간의 흐름 속에서 삶을 형상으로 드러낸다는 것 『횔덜린의 광기』는 구성면에서도 특이한 면모를 보인다. 아감벤은 철학적 분석이나 문학이론적 해석보다 먼저 횔덜린의 생애를 시기별로 구성한 일종의 연대기적 서술을 채택한다. 여기에 시인과의 대화와 편지, 기록, 문헌, 진단서, 주변 인물의 증언들을 통해 횔덜린의 생애를 입체적으로 나열하는데, 이러한 구성적 선택은 한 인간의 삶은 결코 분석이나 해석의 대상이 될 수 없고 오직 ‘형상’으로서만 접근할 수 있다는 믿음에 기인한다. 횔덜린은 말년의 삶 속에서 스스로 자신의 존재로부터 모든 역사적 흔적을 제거하기로 결단한 인물이었다. 전기 작가들의 가장 오래된 증언에 따르면, 그는 일관되게 “나에게는 아무 일도 일어나지 않아Es geschieht mir nichts”라고 말하곤 했다. 이 단언은 자기 삶의 사건성을 부정하는 것이 아니라, 삶을 더 이상 사건의 연속으로 환원할 수 없는 어떤 ‘형상’으로 전환하는 시적 선언이다. 횔덜린이 탑에서 보낸 삶은 이 형상적 진실에 대한 끊임없는 검증이다…… 형상 안에서의 삶은 순수하게 인식 가능하지만, 그렇기 때문에 결코 그 자체로 앎의 대상이 될 수 없다. 이 책에서 시도하려는 바처럼, 삶을 형상으로 드러낸다는 것은 삶을 앎의 대상으로 삼는 것을 포기하고 그의 삶을 훼손되지 않은 인식 가능성 자체로 지켜내는 것을 의미한다. (17~18쪽) 따라서 아감벤에게 있어 연대기란 단순한 사실의 배열이 아니라, 오히려 그 형상성의 리듬을 따라가는 윤리적, 철학적 실천에 다름 아니다. 광기 이후의 횔덜린을 분석하거나 해석하려는 모든 시도는 그 삶의 진실을 흐릴 뿐, 중요한 것은 ‘어떤 일이 일어났는가’가 아니라 그의 삶이 ‘무엇을 견디고 있었는가’다. 탑 안에서의 고요한 일상, 기이한 응답, 그리고 시의 잔광들은 인식될 수는 있지만 해석될 수 없는 ‘형상 안에서의 삶’을 방증한다. “인간은 이 지상에 시적으로 거주한다” 거주 불가능한 시대를 위한 거주의 철학 아감벤은 “인간은 이 지상에 시적으로 거주한다”라는 횔덜린의 시구에서 존재론의 핵심 명제를 발견한 하이데거를 깊이 있게 계승한다. 하이데거는 횔덜린의 시를 통해 인간 존재의 본질을 사유했으며, 시야말로 인간이 세상과 진정으로 관계 맺는 방식이라 보았다. 즉 “시란 존재를 언