1억원 고료 제3회 중앙장편문학상 수상 평범하게 살기 위해 죽어라 노력한다?! 한국인 평균 590점 인생의 대반란 ‘지원자격 : 토익 800점 이상’이라는 문구에서 나는 이런 목소리를 들었다. “넌 꺼져.” 그래서 난 꺼지기로 했다. -본문 중에서 제3회 중앙장편문학상은 바로 지금, 이 시대가 가장 필요로 하는 세태 풍자소설을 수상작으로 선택했다. 심재천 장편소설 『나의 토익 만점 수기』는 너도나도 토익 점수에 목숨 거는 이 땅의 딱한 현실을 시종일관 좌충우돌 코믹한 모험기로 풀어낸 작품이다. 이제하, 이순원, 김인숙, 김별아, 손정수, 정이현, 조연정 등 7명의 심사위원들이 “너무 잘 읽히는 거 아니냐”고 걱정했을 정도로 무엇보다 재미에 방점을 찍었다. 토익 590점을 맞은 ‘나’는 이대로는 아무것도 할 수 없겠다는 위기감 속에 호주로 어학연수를 떠난다. 그곳에서 오직 영어 실력 향상을 위해 위험하고 엉뚱한 거래를 받아들이는데……. 남들과는 다른 예수를 섬기는 아버지, 겉으로는 착실한 바나나 농장 주인처럼 보이는 남자와 ‘아폴로 13호’를 믿으며 땅 속에서만 지내는 그의 아내, 은퇴 후 비밀스러운 삶을 살고 있는 토익 성우 부부. 이들 틈에서 토익 만점에 모든 것을 건 ‘나’의 이야기가 거침없이 펼쳐진다. 토익 만점을 위해 그가 내놓은 대가는 무엇이고, 그가 얻는 것은 무엇일까? 지금 우리에게 가장 필요한 이야기를 가장 재미있게, 그리고 따뜻하게 그려낼 줄 아는 소설가가 탄생했다. 정신없이 웃다가 따귀 한 대 맞은 느낌이다! 『나의 토익 만점 수기』는 유머러스한 설정과 재치 있는 서술이 빛을 발하는 작품이다. 한국소설로는 보기 드문 코믹 어드벤처! 영어실력 향상을 위해 온갖 비정상적인 노력을 다하는 주인공을 보면 정신없이 웃음이 터져 나온다. 그는 호주에 발을 디디는 순간부터 ‘앗’ 외마디 소리를 ‘웁스’로 바꾸고, 금발 미녀와의 러브신을 상상하며 ‘오, 베이비’ 같은 감탄사를 연습한다. 영어 학습에 도움이 될 것 같은 현지인을 만나면 스스로 인질이 되겠다고 자신을 세일즈한다. 하지만 이런 비정상을 향한 웃음 뒤에는 수치와 아픔이 자리 잡고 있다. 우리는 어릴 때부터 “무조건 원어민을 붙잡아 계속 영어로 이야기해야 한다”는 말을 얼마나 많이 들어왔던가. 영어 점수로 자신의 가치가 매겨지는 현실에 씁쓸해하면서도 뒤돌아 열심히 학원을 다니지 않았는가. 그리고 그것은 과연 무엇을 위한 것이었던가. 소설은 21세기에 사는 대부분의 한국인들의 수치를 드러내면서, 한편으로 아픔도 감싸 안는다. 그러니 주인공의 좌충우돌 모험이 남 얘기 같지가 않다. 한 문장, 한 문장이 공감의 연속이다. 정도의 차이만 있을 뿐, 우리는 다 그렇고 그렇게 살아왔으니까. 생존을 위해 토익 점수는 따겠지만, 결코 토익스러운 삶에는 길들여지지 않겠다! “이 시대가 문학에게 무엇을 요구하고 있나 고민했을 때, 그 대답으로 『나의 토익 만점 수기』를 올렸다”는 심사위원들의 말처럼 이 작품은 철저히 동시대인들에게 복무한다. 토익 만점과 취업을 위해, 아니 인간답게, 아주 평범하게 살기 위해 위험한 모험을 떠나야 하는 이 시대 청춘들의 고군분투기를 그렸다. 그저 영어의 노예에 다름없어 보이는 주인공이지만, 아이러니하게도 그는 토익 만점을 위해 앞으로 나아가면서, 이 험한 세상을 살아가는 자신만의 방법을 배우게 된다. ‘이주일 닮은 예수’를 섬기는 아버지를 이해하고, ‘아폴로 13호’를 믿으며 땅속에서만 지내는 요코와 소통하고, 그리고 불법으로 마리화나를 재배하는 스티브를 온몸으로 지켜낸다. 나아가 그들을 화해시키고, 그들의 세상마저 바꿔놓는다. 그러니 책을 다 읽으면 토익스러운 삶에는 차마 길들여지지 않는, 우리들이 가진 마지막 자존심과 용기를 발견할 수 있다. 그리고 어느새 토익 만점을 위해 이역만리에서 목숨을 걸고 분투한 이 청년의 앞날을 응원하고 있을 것이다. 준비된 신인 심재천, 언어로 할 수 있는 최대치에 도전한다! “언어로 할 수 있는 최대치는 이 세계가 허구라는 것을 보여주는 것이다. 이 세계는 가짜이고 언제든 이 손으로 무너뜨릴 수 있으며, 그러니 규칙을 따를 필요가 없다는 것을 글로 표현하고 싶다.” 탄탄한 이야기가 거침없이 흘러가는 이 작품처럼, 제3회 중앙장편문학상의 주인공 심재천 작가의 포부도 거침이 없었다. 폴란드 작가 비톨트 곰브로비치를 가장 좋아한다는 그의 문학적 화두는 관습에서 벗어나는 글쓰기이다. 이 작품도 새로운 시각으로 현실을 관찰했기에 태어날 수 있었다. 『나의 토익 만점 수기』에는 그의 실제 경험도 들어가 있다. 소설처럼 토익 만점을 위해 떠난 호주 여행은 아니었지만, 바나나 농장, 수박 농장, 콩 농장 같은 데서 일을 하며 돈을 벌었고, 기타 하나만 들고 거리의 악사로 나서기도 했다. 그리고 그는 그곳에서 벌어지는 한국의 청춘들의 모습을 면밀히 관찰하여 새로운 시각으로 이 시대가 가장 필요로 하는 이야기를 만들어냈다. 비현실적인 설정인데도 너무나 아프게 가슴을 찌르는 공감은 바로 이런 데서 오는 힘이다. 심사위원들은 말한다. “읽으면서 계속 이 작가가 누구일지 궁금했다. 앞으로가 더 기대되는 새로운 작가의 탄생이다.” 전 세대가 공감하는, 동시대가 가장 필요로 하는 소설 이 시대가 문학에게 무엇을 요구하고 있나 고민했을 때, 그 대답으로 『나의 토익 만점 수기』를 올렸다. 토익 만점을 위해 호주로 어학연수를 떠난 주인공이 마약상의 인질이 되는 어이없는 이야기가, 시대의 가장 아픈 현실을 제대로 찌른다. 정상적으로 살기 위해서 비정상적인 노력을 할 수밖에 없는 이 시대 청춘들이 겪고 있는 희비극을 거침없이 서술해낸다. 무엇보다 너무 잘 읽혀서 오히려 걱정될 정도로, 독자들을 끌어당기는 매력이 탁월하다. 가벼운 듯하지만 주제의 깊이가 범상치 않고, 반전이 주는 문학적 상상력도 대단했다. 익살맞고 재치 있지만, 절제하고 균형 감각을 끝까지 유지하는 실력이 만만치 않았다. 읽으면서 계속 이 작가가 누구일지 궁금했다. 앞으로가 더 기대되는 새로운 작가의 탄생이다. 제3회 중앙장편문학상 심사위원 / 이제하, 이순원, 김인숙, 김별아, 손정수, 정이현, 조연정