기분 벗고 주무시죠

“싫은 것들 사이에 좋은 것을 배치해요” 피로하고 거북한 세계에서 내 비위를 지키며 사는 법 그런 아침이 있다. 눈을 떴는데 문득, ‘더는 이렇게 살아서는 안 되겠다’라는 생각이 드는 아침. 평소와 다름없는 온도와 시각, 없으면 외려 허전할 만성피로감. 모든 게 익숙한데 그 익숙함이 새삼스러운 짐처럼 느껴진다. 딱히 콕 짚어 말할 치명적인 환부는 없는데, 이 감정과 이 루틴을 언제까지고 유지했다가는 언젠가 몸도 마음도 속절없이 망가질 것 같은 기분. 보통 우리는 그런 기분을 사뿐히 지르밟고 비틀비틀 욕실로 향한다. 느닷없이 불어 닥친 회의감에 일일이 반응하기엔, 우리의 아침은 너무 바쁘다. 《기분 벗고 주무시죠》 저자 박창선은 그런 기분이 휘몰아친 날, 평소와 다르게 하루를 시작해보기로 마음먹었다. 거창한 무언가를 한 건 아니다. 그저 계란을 구웠을 뿐. 한입에 호로록 먹어 치울 수도 있는 양을 조금씩 나누어 오물오물 씹으며 노른자의 고소함을 맛보았다. 천천히 씻고 집을 나섰다. 하루가 대단히 달라졌을까? 아니다. 여느 때와 다름없는 날이었다. 다만 소소한 몇 가지가 달라졌다. 위가 쓰리지 않으니 마음 한구석이 덩달아 느긋해졌다. 뒷사람을 위해 문을 잡아줄 수 있었고, 커피를 사면서 인사를 건넬 수 있었다. 하루가 조금 단단해졌다. “계란 프라이는 고작 하루를 바꿀 수 있지만, 그 하루가 인생의 어떤 날이 될지 아무도 모르는 것”이라고 저자는 말한다. 그리고 이 경험은 이 책을 쓰게 된 작은 시발점이 되었다. ‘좋아하는 일만 하며 사는 삶’은 환상이라는 것을 성인이면 누구나 안다. 싫은 일과 좋은 일, 싫은 시간과 좋은 시간, 싫은 인간과 좋은 인간 사이에서 마음의 균형을 얼마나 유연하게 잘 잡는가가 관건이다. 싫은 것들 사이에 좋은 것을 배치하며 기왕이면 덜 힘들고 더 기쁜 하루를 보내는 법. 카카오 브런치 인기 작가이자, 간신히 보통의 어른이 된 박창선이 오랜 우울과 삽질 끝에 찾은 해답들이다. “우리의 안녕은 손끝에 있어요” 일상을 다루는 좀 다른 톤 앤 매너에 대하여 더는 이렇게 살아서는 안 되겠다는 생각이 드는 순간. 이 책의 담당 편집자는 그런 순간에 이 저자를 만났다. 나날이 축적되는 책임을 다하기 위해, 일상적으로 마주치는 사람들과의 잡음을 최소화하기 위해 태연한 미소를 꾸미고 부지런히 그에 걸맞은 일상을 꾸리고는 있지만, 어딘가 해소되지 않는 갈증을 느끼던 시점. 일이 내 주말과 위장과 연애마저 야금야금 갉아먹는다고 느낄 때, 나와 전혀 다른 방향으로 성실한 사람을 볼 때, 그래서 내 성실의 방향이 과연 행복으로 가는 일이 맞나 의구심이 들 때, 과감한 유턴이 망설여지는 우리는 조용히 여행과 강연장과 이직 혹은 폭음을 고려한다. 대개, 큰 변화를 꿈꿀수록 작은 변화조차 손에 잡히지 않는다. 낡은 번민의 밤 뒤에 주어지는 건 ‘어제와 같은 아침’이다. 이 책에 등장하는 다양한 에피소드, 사람, 사유는 ‘어른’이라는 옷을 입고 사는 이들의 공통된 불안과 의구심에 대한 나지막한 대답이다. 그 대답의 중심축은 이것이다. ‘기본’을 다시 생각해보자는 것. 자아와 삶의 가치를 너무 멀리서 찾느라 잊고 사는 무엇이 없는지 돌아보자는 것. 대개 그 기본은 내 어깨 옆에, 내 입속에, 내 손끝에 있다. 기본이 무너지면 멀리 내다보는 시선 끝의 꿈도 의미가 없다. 종일 수고한 내 입에 좋은 음식을 넣어주는 손끝, 추운 겨울 친구 손에 핫팩을 쥐여주는 손끝, 뛰어오는 사람을 위해 엘리베이터 열림 버튼을 눌러주는 손끝, 볼펜 뚜껑을 잘 닫아두고 적절한 자리에 필요한 물건을 놓아두는 손끝. 내 일상과 내 기분의 안녕을 지켜주는 ‘손끝의 톤 앤 매너’를 이 책은 다시 짚어보게 한다. “당신의 계란 프라이는 무엇인가요?” 하루의 에필로그에 웃음을 남기는 기술 한 사람의 방구석과 일터 사이에는 타인이 선뜻 종잡을 수 없는 지구가 있다. 그 지구엔 숱한 밤의 이불킥이 남긴 생각과 ‘빡침’과 규칙 들이 있다. 저자는 이 개별적 지구들이 서로 고유의 환경을 침범하지 않고 잘 지내는 방향 또한 제시한다. 인생과 인간이라는 종에 대해 어지간히 고민하지 않고서는 쓸 수 없는 이야기다. 읽는 이의 마음을 교묘히 변화시키고, ‘새벽 감성’이 1그램도 없다는 점에서 이 책은 에세이지만 어딘가 이상한 자기계발서로서의 면모를 갖고 있다. 누군가의 고질적인 꼰대 노릇과 반복적인 민폐를 부드럽게 무시하거나 반박할 팁을, 이 가벼운 에세이에서 찾을 수 있을지도 모른다. 재미는 덤이다. 계란을 부친 저자의 하루가 크게 달라지지 않았듯, 담당 편집자 역시 이 책을 만난 이후로도 변함없는 일상을 반복하고 있다. 다만 기분의 눈금이 평정심으로 살짝 기울었다. 제일 먼저 고민의 워딩이 달라졌다. ‘왜 이렇게 힘든가’에서 ‘뭘 하면 덜 힘든가’로. 일상의 낙을 인지하는 감수성이 달라졌다. 수영 잘하는 사람을 부러워하는 마음에서, 반신욕의 즐거움을 만끽하는 마음으로. 사사로운 분노를 해소하는 적극성이 달라졌다. ‘별일 아냐’라는 외면에서, 환멸을 농담으로 치환하는 기술로. 한마디로, 기분을 대하는 기분이 달라졌다. 온종일 발발거리며 공든 탑을 1센티씩 쌓아간들, 그 밤에 후회와 환멸과 모멸감과 분노를 이불 삼아 덮고 잔다면 무슨 소용인가. 하루의 에필로그에 ‘만족’을 남기려면, 우리는 나쁜 기분을 벗는 법을 좀 더 적극적으로 알아내야 한다. ‘더는 이렇게 살아서는 안 되겠다’는 생각이 든 아침에 저자가 별안간 부친 계란 프라이는 하루의 마음을 단단하게 만들었고, 훗날 이 책을 완성하기까지의 힘과 영감이 되었다. 당신의 계란 프라이는 무엇인가?