목차

7 웅크리고 앉은 큰 개와 내가 빠진 웅덩이 19 ‘-체하기’와 혼잣말 28 자화상을 그리는 일 41 발 있는 자는 걸어라 45 산천이 아니라 사람 52 아무리 완전하게 써도 64 손을 잡는 다는 것 76 쓸 수 있는 글 88 나는 나 외에 아무도 대표하지 않는다 93 시간과 체력과 돈과 인내, 그리고 97 보여주려고 한 것과 보여준 것과 본 것 107 사람들은 자기 집에 무엇이 있는지도 모른다 112 귓속말을 하는 황제와 사신 ? 카프카의 〈황제의 전갈〉을 읽으며 125 푸네스처럼 새롭게 138 보르헤스와 류노스케를 읽으며 155 쓰이지 않은 소설의 독자 160 실존의 딜레마에 대한 질문 165 소설쓰기의 영광 171 그 다음은? 175 소설 속에는 소설가가 있다 180 댈러웨이 부인의 런던 190 세계의 독자를 염두에 두고? 205 번역되지 않는 것들 209 소비자를 가장한 독자 219 회사라는 권력 아래 비- 인간 224 격렬하게 아무것도 안 하고 싶다