일하는 마음과 앓는 마음

“일 때문에 좋은 날도 있고 한없이 좌절하는 날도 있으니까요” “일은 항상 그렇다. 기쁨과 뿌듯함이 이만큼 차올랐다가 순식간에 바닥을 친다 그야말로 롤러코스터를 타는 거다” 일하는 마음과 일을 앓는 마음 그 어딘가 서 있는 이야기 우리는 일을 한다. 생계를 위해서든, 자아실현을 위해서든 어떤 것이 먼저이든 간에 어쨌든 우리는 일을 한다. 하지만 일을 하면서 자꾸만 놓치는 물음이 있다. 바로 일하는 마음이다. 일의 성과를 인정받는 것만큼이나 일하는 우리의 마음을 헤아리는 것 또한 중요하다. ‘마음이 뭐가 그렇게 중요할까 생각하다가도 결국은 마음이 모든 걸 다하’(박문수 〈월요일의 잡념〉 중에서)기도 하니까 말이다. 이봄 출판사에서는 우리의 삶을 이루는 단어들을 수집하고, 그 단어들로 에세이를 엮어낼 예정이다. 이번 《일하는 마음과 앓는 마음》은 이 기획의 시작을 알리는 책으로 ‘일’이 우리에게 어떤 모습으로 자리하고, 어떤 마음을 가지게 하며, 나아가 각자의 삶을 어떻게 만들어나가는지 짚어보고자 한다. 일이라고 하면 어떤 모습을 떠올리는가? 누군가는 매일 정해진 곳에서 규칙적인 일을 하고, 또 누군가는 자기만의 길을 개척해 나간다. 또한 하루 종일 앉아서 일하는 사람이 있는가 하면, 불꽃 튀는 현장에서 구슬땀을 흘려가며 일하는 사람도 있다. 이 책은 다양한 일의 모습, 각기 다른 분야에서 활동하는 사람들의 이야기를 담고 있다. 그리고 그들만이 할 수 있는 일에 대한 진실 된 이야기와 솔직한 마음들을 전하고자 한다. 이러한 기획의도에 맞춰 《일하는 마음과 앓는 마음》에는 다양한 커리어를 가진 작가들이 참여했다. 회사원에서 프리랜서가 된 삽화가이자 에세이스트 임진아, 7년차 용접공이자 사회와 노동에 대한 글을 쓰는 천현우, 퇴사와 함께 쓴 책으로 주목을 받은 뒤 그림을 그리고 글 쓰는 일을 하게 된 하완, 청소부, 작가, 강연가 등 다양한 일을 하는 N잡러 김예지, 자연의 비밀을 품고 있는 작은 생물들을 연구하는 과학자 김준, MZ세대가 열광하는 패션 브랜드 ‘THE MUSEUM VISITOR’를 이끄는 박문수가 그 주인공이다. 각자 활동하는 분야는 다르지만, 불안과 뿌듯함을 오가는 여섯 명의 일 이야기들을 가만히 들여다보면 어쩐지 자꾸만 나의 하루가 겹치게 될 것이다. “남들이 알 리 없는 고생의 이유가 눈에 밟히더군요” 임진아, 천현우, 하완, 김예지, 김준, 박문수 서로 다른 일을 하는 6인이 전하는 일하는 하루의 마음 아침 8시. 사람들은 어떤 마음으로 출근길에 오를까? 전날 미처 끝내지 못한 일이 떠오르고, 줄줄이 이어지는 회의들이 떠오르지 않을까? 피곤하지만 기어코 만원버스에 몸을 싣는 마음은 어쩌면 불안일지도 모르겠다. 다정하고 따뜻한 그림과 글로 사랑받는 임진아 작가는 이 불안이라는 마음을 통해 일을 이야기한다. 프리랜서 작가가 되기 전, 회사 생활에서부터 불안을 모르던 프리랜서가 되어 겪었던 일들, 번아웃을 넘은 지금에 이르기까지. 담담한 어투로 자신을 거쳐 온 일과 마음에 대해 전한다. 오전 10시. 뜨겁게 일하는 시간은 사실 그리 길지 않다. 모닝커피로 정신을 차리고, 밀린 업무들을 바삐 처리하는 이 시간이 가장 일에 몰입하는 시간이지 않을까? 천현우 작가는 일에 대해 ‘사랑’이라는 마음을 꺼낸다. 불꽃 튀기는 용접 현장에서부터 모니터 앞에 앉아 글을 메꾸어 나가는 현장까지, 자신의 일이 있는 모든 곳들을 아끼고 사랑하는 마음을 보여 준다. 더불어 일을 사랑하는 것이 자기 삶을 얼마나 근사하게 만드는지 엿볼 수 있다. 낮 12시. 점심을 먹으면서 사람들이 가장 많이 하는 말이 뭘까? 아마도 “아, 집에 가고 싶다”가 아닐까? 공감 가는 이야기로 독자들을 만나는 하완 작가는 ‘싫음’이라는 마음을 통해 일 이야기를 전한다. 싫다는 부정적 감정이 어떻게 자기에게 가장 잘 맞는 일을 찾아주었는지 이야기하며, 좋아하는 일을 찾아가야 한다는 일반적 생각들을 유쾌하게 뒤흔든다. 오후 14시. 많은 일들이 쏟아지고, 마무리되고, 또 다시 쏟아진다. 이것저것 바쁘게 일을 하다보면 가끔 나도 몰랐던 나를 발견하게 된다. 젊은 청소부라는 타이틀로 세간의 주목을 받았던 김예지 작가는 ‘궁금함’이라는 마음을 주제로 하여 보다 넓고 깊어진 일 이야기를 들려준다. 만화로 구성된 이번 이야기는 청소부, 작가, 강연가, 선생님 등 여러 가지 일들이 어떻게 연결되고 또 나에게 어떤 의미를 주는지 생각해보게 한다. 오후 16시. 한낮의 기운이 꺾일 무렵, 오늘의 일을 어떻게 되어 가는가? 누군가는 ‘다시’라는 도돌이표 위에 서 있지 않을까? 생명과학연구자 김준 박사는 ‘허탈함’과 ‘즐거움’이라는 마음으로 일을 이야기한다. ‘내가 한 실험들은 매번 망했다’(김준 〈그럼에도 불구하고,〉 중에서)라고 하며 녹록치 않은 연구자의 현실을 있는 그대로 보여 준다. 또한 망한 실험들이 성장이라는 이름으로 바뀌는 순간들을 잘 포착해 일의 즐거움을 전한다. 저녁 18시. 오늘의 일을 마무리한다. 조각조각 난 생각들이 하염없이 지나간다. 더 잘하고 싶었던 마음도 떠오르고, 가끔은 우울한 기분에 빠져 들기도 한다. 옷에 그림을 그리는 예술가이자 패션 디렉터 박문수는 일하면서 틈틈이 써내려 간 일기와 단상들을 엮어 일이 주는 아주 날 것의 감정들을 표현한다. 기대, 불안, 슬픔, 우울, 뿌듯함 등 자기 정체성을 그대로 녹인 패션 브랜드를 만들고 이끌어 나가면서 가지는 여러 감정들을 솔직하게 드러내고 있다 그러나 분명한 건, 우리는 우리의 일을 사랑하고 있다 각자의 방식으로, 꽤 애틋하게! 일에 대한 마음은 갖는 건 자기 일을 사랑하기 때문이다. 그리고 일을 사랑하는 건 자신의 삶을 아낀다는 말이기도 하다. 《일하는 마음과 앓는 마음》은 일에 대한 우리의 마음을 살펴보고 이를 통해 진짜 나를 알아가는 삶의 과정을 담은 책이다. 또한 힘들지만 자기 나름의 방법으로 오늘을 건너온 이들에게 “괜찮아” “잘했어”라는 말을 건네 줄 든든한 동료의 마음을 담고 있다. 하루 8시간, 아니 어쩌면 그 이상 우리는 일을 한다. 일이 주는 달콤한 성취를 느낀 적 있는가? 일 때문에 잠 못 드는 밤을 보내고 있는가? 그렇게 우리는 일을 하고, 일을 앓는다.