들어가며
소설 안─소설 쓰기
왜 나인가, 하필이면 나인가
젊은 날의 편지
희망이면서 절망인
데뷔작 쓰던 무렵
내 안에는 내가 얼마나 많은 걸까 / 상처와 각성
서자의 당당함
수첩 뒤지기
고독과 싸우다
가면을 쓴 자전소설
나는 왜 문학을 하는가 / 인생에 대한 복무
새벽 산책
골짜기에 빠진 세대의 소설 쓰기
대산문학상에 대한 기억
내 소설의 공간
단편소설 「샘섬」의 모티프
이야기의 미로, 문학의 광야
책의 죽음을 생각한다
나무들의 내면에는 무엇이 있나
소설, 무지로부터 위탁받은 열정
역사 속으로, 혹은 역사 위로 / 파리 인상기
민통선과 재두루미와 「재두루미」
7년 만의 장편
소설 밖─소설 읽기
카프카가 보낸 사신
오지 않는 애인을 기다리며 읽는 읽지 못하는 책
말 많은 세상에 대한 ‘침묵의 세계’
프란츠 카프카의 ‘아버지께 드리는 편지’
자작나무와 낙엽송 아래에서 책 읽기
카눈, 혹은 삶과 죽음의 문제를 다루는 특별한 방법
예찬보다 더 좋은 것은 없다
약한 자의 초상
내가 살아 있다는 루머
신 없는 인간의 자기 분열
아가페와 에로스의 부딪침