인숙만필

황인숙 시인이 살고 있는 곳은 남산자락 해방촌의 옥탑방이다. 여름이면 '삶아지기 전에' 피신처를 찾아야 하는 곳, 바람이 불면 집 전체가 '덜컹덜컹 들들들' 흔들리는 곳, 어디선가 끊임없이 기어나오는 개미들과 매일같이 한판 전쟁을 치러야 하는 곳. 그녀는 그 가난한 현실 속에서 '유유자적' 살아간다. 시인에게는 번듯한 집과 돈, 남편과 아이도 없다. 대신에 시와 친구가 있고, 무소유의 정신, 베풂의 미덕이 있다. 자본주의 사회에서 가난은 '무능'일 수 있지만, 가난에 찌들지 않고 삶을 풍요롭게 영위하는 것은 '유능'한 태도라 할 수 있을 것이다. <인숙만필>이라는 책 제목은 김만중의 <서포만필>에서 빌어온 것. 그녀는 형식에 구애받지 않는 자유로운 필치로 일상의 상투성을 유쾌하게 전복시킨다. 엉뚱하고 천진한 시선과 개성적인 필치로, 인생의 아이러니와 페이소스를 시원스레 펼쳐보인다. 시를 통해 보여주었던 톡톡 튀는 감수성과 경쾌하고 생기있는 언어 감각은 48편의 산문에서도 고스란히 이어진다. 하나의 완결성을 지닌 이야기라기 보다는, 글자 하나하나를 오독오독 씹어먹는 산문 읽기의 즐거움이 있다. 버스에 앉아 차창을 내다보며 맥락없이 떠올리는 단상들처럼 자유롭게 천지사방을 종횡무진하는 언어. 시인의 발걸음이 봄바람처럼 상쾌하다. 시집 안 간 이모의 수다인양 편안하고 소박하게, 이 사람은 참 '예쁜' 사람이구나 라는 생각이 절로 드는 그런 책이다.