목차

시인의 말 5 1부 용접공 12 첫눈 14 고요의 무늬가 날아가다 16 우포늪통신 18 봄의 장례식장 20 난쟁이 사내와 시내버스 22 욕창 24 염소 26 텔레비전 28 자전거 돌리는 남자 30 산굼부리에 내리는 비 31 명태 32 지진 34 수선화가 피는 창 36 화두 38 2부 우주물고기 42 아홉 구름의 꽃에 관한 작법 44 벼락 맞은 전나무 46 말과 벚나무 48 가시여뀌 사랑법 50 너도밤나무, 그대 51 봉쇄, 프랑스 52 검둥오리사촌에 관한 사유 54 꽃밥 56 국화차 한 잔이 58 이슬 59 득음 60 쇠똥구리를 보다 62 깨진 그릇 64 겨울, 묵호항 65 3부 시간의 비밀 68 새의 지도 70 순간에 저물다 72 열한 번째 눈 73 속이 비어 있는 말 하나 74 수락산 국수나무 작살나무 소태나무 가족은, 76 마지막 여행 77 모항을 듣다 78 늘푸른바늘잎나무에 대하여 80 교차 82 멍게 84 꽃비 86 물총 분수 87 겨울나무 88 폐가 89 4부 궁리에서 길을 잃다 92 월미도는 항구다 94 슬픈 구두 96 구두가 걸어간 방향에 대하여 98 슬픔의 행방 100 무의도 102 눈에 밟힌다는 말 103 실비아의 어머니가 말씀하시길 104 11월의 눈 106 그날의 눈사람 107 빙우에 관한 보고서 108 아스팔트 밥論 110 감옥―이슬 112 감옥―사마귀 114 감옥―마녀사냥 116 홍련암 118 오래된 연가 120 해 설 우주 혹은 관계로서의 몸과 말 123 이재복 문학평론가