콤플렉스의 밀도

긴 인생을 살아가는 동안 고차방정식보다 더 어려운 삶의 문제들을 만나게 될 겁니다. 문학작품이 인생의 시뮬레이터도 모범 답안처럼 정답을 주는 것도 아니지만, 적어도 스스로에 대해 고민해 볼 기회를 줄 것입니다._유영진(아동청소년문학평론가) 청소년들의 불안과 고민을 구성하는 세 가지 원소, 관계+미래+콤플렉스 청소년기 누구나에겐 여러 이유로 말 못 하는 가슴앓이들이 있다. “도대체 걘 나한테 왜 그러지?” “어쩌자고 난 이렇게 생겨 먹었을까?” “오늘 학원 빠지고 싶은데 무슨 핑계거리 없나?” 하는 일상의 고민부터 더 넓은 세계로 나가는 문턱에서 찾아드는 묵직한 질문들, “나는 누구고 어떻게 살아가야 할까.” 누구도 정답을 제시하지 않는 이런 질문들에 어쩌면 엎드려 읽는 소설 한 편과의 교감이 유효할 것이다. 그리고 이것이 청소년소설의 알맞은 자리일 것이다. 이금이, 김해원, 이경혜 등 지난 십 년간 청소년문학의 비약적인 성장을 이끌어온 대표 작가들과 오문세, 김학찬, 전삼혜 등 패기 있는 신진 21명, 그리고 오랫동안 문학동네 아동청소년 도서 기획위원으로서, 청소년문학의 태동부터 팽창까지 최전선에서 가장 활발히 활동해온 비평가로서, 청소년소설이 그 주체인 청소년의 삶과 가까워질 길을 모색해온 유영진(엮은이). 그들이 한데 모여 요즘 청소년들의 불안과 고민을 구성하는 세 가지 주요 항목, 관계, 미래, 콤플렉스를 화두로 다채롭고 기발한 이야기를 내놓았다. 많은 문제들은 여러 사람과의 관계 속에서 일어나고, 불확실한 앞날에 있으며, 콤플렉스에 기인한다. 누구나 겪었고 늘 겪어 왔지만 언제나 새로운 그 고민들. 작가들은 각자의 색깔로 SF, 호러, 미스터리 등 다양한 형식 안에 평범하기도 특수하기도 한 인물들의 사연과 고민을 녹여내 독자들의 마음을 두드린다. 너는 그 고민을 어떻게 대하고 있냐고. 말해, 아프다고 : 콤플렉스 청소년들의 가장 큰 고민을 차지하는 관계, 미래, 콤플렉스를 주제로 엮은 단편집 중 콤플렉스 편. “난 왜 아까 그 말에 나도 모르게 흥분했을까? 그 말이 뭐 대수라고.” “난 왜 이렇게 못났지. 못생기고 성적은 엉망이고 소심하기 짝이 없어.” 어쩌면 주위의 사람들은 별 신경 쓰지 않는데 지레 스트레스받고 움츠러드는 콤플렉스. 『콤플렉스의 밀도』엔 각양각색 인물들이 등장해 남에게 들키고 싶지 않은 비밀들을 털어놓는다. 수상한 사람들이 드나드는 미용실, 대한민국 최고의 여고생 스타와 한 교실에서 생활하는 구경꾼 A, 비슷한 건 이름뿐인 소은수에게 콤플렉스를 느끼는 서은수, 뇌전증을 앓는 아이 등 이야기의 호흡을 따라가다 보면 자신의 열등감과 새롭게 대면하게 된다. 수록 작품 소개 「젤잘자르 헤어」 송미경 동네에서 가장 조용한 미용실 ‘젤잘자르 헤어’엔 오늘도 자신의 고민을 해결하기 위해 사람들이 찾아온다. 그곳의 주인인 피터폴루벤스에게는 특별한 솜씨 아니 남다른 비밀이 있기 때문이다. 자신을 괴롭히는 친구에게 대꾸 한마디 못하는 연희는 혓바닥에 난 털을 발견하고 젤잘자르 헤어를 찾는다. 그리고 그곳에서 뜻밖의 사람을 목격하는데. 「학교에 안 갔어」 김혜정 이름 말고는 모든 것이 다른 서은수와 소은수. ‘예쁘고 놀 줄 아는’ 소은수와 달리 평범함 그 자체인 서은수의 존재감은 바닥이다. 친구들은 서은수가 같은 반인 줄도 모르고, 오랫동안 짝사랑해온 준영의 눈길은 소은수를 향해 있으며, 서은수의 엄마는 ‘우리 딸은 숙맥이라 절대 사고 칠 일 없다’며 서은수의 마음에 불을 지른다. 툭하면 비웃음을 띠고 서은수를 바라보는 소은수까지. 결국 서은수는 무단결석을 감행한다. 청량제 같은 반전이 있는 소설. 「연꽃 소녀」 방미진 2박 3일간 열리는 수련회. 여자아이들이 모인 낯선 곳에서 공포 괴담은 수련회의 흥미를 돋운다. 하얗고 새침한 세라가 못마땅해진 주인공 ‘나’는 세라의 팔다리에 볼록하게 돋은 점을 소재로 ‘따개비 소녀’의 괴담을 지어내고, 그 고약한 괴담은 현실감을 갖추어 생생히 되살아난다. 「곰이 춤춘다」 고재현 인형 탈을 쓰고 아르바이트에 나선 찬란은 한 번도 받아보지 못한 사람들의 관심과 사랑에, 진짜 모습으로도 사랑받고 싶다는 욕구에 휩싸인다. 태어난 순간부터 밉상인 동생 ‘이찬란’이 태어난 순간부터 주변의 사랑과 기대를 독차지한 언니 ‘이주란의 동생’ 타이틀을 벗기 위한 분투기가 흥미롭다. 「백조의 냄새」 이진 왜 너 같은 애가 나 같은 애의 현실에 비집고 들어온 걸까. 그냥 텔레비전과 인터넷 속에만 머물렀다면 좋았을 텐데. 평범한 여고생 선정에게 하린은 얼굴, 재능, 유명세, 집안 배경까지 다 갖춘 이상적인 존재다. 우연히 하린과 함께 있는 사진이 찍힌 뒤부터 좀처럼 자괴감에서 벗어나지 못하던 선정은, 백조처럼 눈부시게만 보이던 하린이 남몰래 휘적대는 넓적한 물갈퀴를 보고 만다. 「오늘 같은 날」 홍명진 규환은 유난히 작은 자신의 키가 늘 못마땅하다. 사람을 겉모양만으로 판단할 수 없다는 할머니 말이 일리 있다고는 생각하지만 겉부터 보지 않고 속을 볼 수는 없는 법. 한편 꺽다리 도기는 규환에게 농구 시합에 패한 뒤 한판 승부를 제안한다. 둘이 맞붙기로 한 결전의 날 규환은 작은 키가 아닌 진짜 자신의 부끄러운 모습과 맞닥뜨리는데. 「저주의 책 」 이경혜 오래전부터 앓아 온 병으로, 세상에 벽을 치고 자신을 가둬 버린 규리. 규리는 조금이라도 가슴에 희망이라는 게 싹틀 때마다 ‘저주의 책’을 펼치고 스스로를 향해 저주의 말을 퍼붓는다. 그렇게 잔혹한 현실을 확인시키며 시간을 지탱해 오던 규리는 ‘나의 콤플렉스’라는 작문 숙제를 받아 들고 훌쩍 강릉행 버스에 오른다. 어쭙잖은 태도로 이해하는 척, 하지 않기 나도 너희 같은 때가 있었지, 잘난 척 않기 완벽해 보이는 그 아이에게도, 나에게도 하나쯤은 존재하지만 왠지 스스로 인정하기도 다스리기도 쉽지 않은 콤플렉스. 7명의 작가들은 콤플렉스의 여러 얼굴, 타인에게 더 괜찮은 사람으로 보이고 싶은 욕구뿐만 아니라 열등감, 그 외의 콤플렉스까지 다루며, 그것에 서로 다른 방식으로 반응하는 인물 유형을 보여줌으로써 독자들로 하여금 자신을 들여다보게 한다. 그러나 성급히 콤플렉스를 극복하라고 충고하지는 않는다. 다만 콤플렉스로 아파하고 있다면 그건 너뿐만이 아니며, 그걸 어떻게 받아들이고 다루느냐에 따라 삶의 모양이 달라진다고, 콤플렉스는 나쁜 것이 아니라 더 나은 사람이 되게, 단단하게 자신을 다질 수 있는 건설적인 에너지라고 속삭일 뿐이다.