저자 서문-한국의 독자들에게--11 1부 다시, 영화란 무엇인가 영화, 이 부재하는 것의 광채--19 영상의 이론에서 이론의 영상으로--46 영화, 황당무계한 반기호--80 영화와 떨어지는 것--94 제도로서의 영화--128 영화와 비평--137 2부 거장들, 작품들 - 변모하는 풍경 속에서 돈 시겔과 리차드 플라이셔 또는 그 혼탁과 투명--145 프리츠 랑 혹은 원환의 비극--167 장 르누아르 또는 촉각도시의 흔적--188 존 포드, 뒤집어지는 하얀색--209 <기적>의 기적-드레이어의 경우--231 영화작가 클린트 이스트우드--246 흡혈귀한테 보내지 못한 편지: 소네 추세이 --257 시네마의 선동장치--261 헨리 폰다는 결국 영화와 행복한 관계를 맺지 못하고 이 세상을 떠났다--284 파국적 슬로모션--286 영화는 어떻게 죽는가:할리우드의 50년대--302 어두어져 가는 시간 속에서: 미조구치 겐지 <치카마츠 이야기>--333 일본영화의 황금시대: 미조구치, 오즈, 나루세--348 고다르와 트뤼포를 동시에 사랑하는 것의 귀중함--354 <풀 메탈 자켓>의 큐브릭은 실패작을 찍는 것조차 실패했다--357 파라자노프의 죽음을 추모하면서 허우샤오시엔의 <동동의 여름방학>에 넘치고 있는 영화의 기척에 몸을 드러내보면 어떨까--360 지금 영화는 완고하게 침묵하고 있다. 그런 영화의 침묵에 대해 비평가는 어떻게 대처하면 좋을까--363 ‘모든 영화는 미국영화이다’(고다르)라고는 농담으로도 말할 수 없게 된 할리우드의 영화의 참상을 앞에 두고 사람들은 새로운 세기를 향해서 영화에의 기대를 어떻게 조직하면 좋을 것인가--371 액션영화 베스트 50--379 3부 이동하는 영화들 알프스 남쪽 사면의 마조레 호반에 남쪽의 영화도시가 출현한다--397 영평인으로 홍콩영화제에 출석해 12일 간을 보냈다. 신작으로는 허우샤오시엔과 첸카이거의 영화가 틀림없이 일급의 작품이었다--423 마드리드의 거리에서 영화를 말하다: 빅토르 에리세와의 대화--429 광주의 존 포드--441 절대의 화폐: 사고와 감성을 둘러싼 단편적 고찰 1--445 4부 영화는 어디로 가고 있는가 작가주의에 거스르면서 팀 버튼을 옹호하는 것의 곤란--457 고다르의 고독--465 선악의 피안에서: 구로사와 기요시 <밝은 미래>--488 영화의 21세기는 페드로 코스타의 <반다의 방>과 함께 시작된다--502 연출가의 지능지수의 이상한 높음: 마이클 만 <콜래트럴>--506 존 포드와 던진다는 것--509 존 포드의 <웨건 마스터>: 이 사치스러운 B급 영화를 어떻게 볼 것인가--516 21세기에 걸맞은 진정한 픽션을 처음 인류에게 제시하다: <스티브 지소의 해저 생활>--525 리얼타임 비평을 권함--528 에드워드 양 추도--561 몽고메리 클리프(트) 문제에 관해서: 영화사의 캐논화는 가능한가--570 이 영화작가의 겸허함의 결여는 보는 사람의 관용의 한계를 넘어서고 있다: 테렌스 맬릭 <트리 오브 라이프>--588 영화붕괴전야에 부쳐/영화붕괴전야를 향해서--592 해설: ‘영화광인’ 하스미 시게히코--임재철--603 옮긴이 후기--611 원제 및 출전--613 하스미 시게히코 연보--618 찾아보기--624