한 줄의 문장 ㆍ좋은 글 15 ㆍ여기 아닌 다른 곳 19 ㆍ스물셋의 올빼미 24 ㆍ내게 없는 내 목소리 39 ㆍ운명을 사랑한다는 것 50 ㆍ삶을 움직이는 두 개의 진동 59 ㆍ생각하는 자는 멀고 깊은 곳까지 64 ㆍ미래를 지키는 이야기 73 ㆍ그것에는 아직 이름이 없다 81 ㆍ잘츠부르크의 팽이 89 ㆍ리얼 월드 102 한 줄의 밑줄 ㆍ자책하며, 쓴다 111 ㆍ그림자들 121 ㆍ유니크들에게 126 ㆍ별것 아닌 것 같지만 도움이 되는, 두부 133 ㆍ미래 생각 147 ㆍ세 번의 언덕 154 ㆍ한여름 이 생각 저 생각 — 읽기와 쓰기에 관한 열 개의 메모 165 ㆍ기이한 전개 해피한 엔딩 177 ㆍ춤추는 자의 춤 184 ㆍ당신이 본 것과 내가 보여준 것 192 ㆍ내가 만난 슬픔 씨 196 한 줄의 생각 ㆍ소설의 기술 203 ㆍ끝나지 않는 아이러니 211 ㆍ마음을 태우는 작가 215 ㆍ귀 있는 자들에게 223 ㆍ‘고통’이라는 ‘불명료함’에 반대하며 228 ㆍ감각하는 앎 237 ㆍ나는 사랑해서는 안 될 소설을 향해 나아가고 있습니다 250 ㆍ서술자들이여 우리가 다정해지자 255 ㆍ대답하소서 267 ㆍ뫼르소에게 묻는다 275 ㆍ미화하지 않고 패배를 아름답게 말하는 기술 281 ㆍ인간의 변호사 293 ㆍ숨 쉴 곳을 찾아 떠난 이에게 297 ㆍ작가를 떠난 영혼에게 건네는 열 개의 쪽지 308 ㆍ소설이라는 부력 321