시인의 말
1부 공간과 자간
아키비스트/ 생각하는 문진/ 장서각의 나날/ 어떤 일이 일어난 미래/ 건설적인 미래/ 도서관 불안/ 균형 감각/ 역사 상설 전시/ 공간과 자간/ 꿈 아카이브/ 그림자 송년회/ 깊이에의 연구
2부 가지런한 사물들
분실물 보관소의 밤/ 유령의 집/ 설맹/ 우리 시절 동호회/ 미래 도시 계획/ 우리는 이다음을 원한다/ 사라진 기역에 대한 유월의 그리움/ 자꾸만 꿈만 꾸자/ 생일과 소원/ 모조 햇빛/ 사유지/ 한밤의 공 줍기
3부 새벽의 회고
여름 비행/ 임시 교사/ 음악실/ 괄호/ 육면체의 시간/ 비와 현실/ 달항아리/ 도슨트/ 영원 서리/ 중심 찾기/ 소리 헤엄/ 백일몽/탁란 가족
4부 종이에 쓰인 꿈
사랑 파도 기계/ 눈의 여행/ 두루미/ 그림자 목소리/ 영원한 빵 이론/ 쓸모없는 선물 교환식/ 삼인행/ 사인용 식탁/ 종이집/ 림보/ 사람책/ 사랑의 분류/ 시조새/ 회문의 자서전
해설 | 어진 선물
양경언(문학평론가)